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FERNANDO 

HISTOIRE 

D'UN JEUNE ESPAGNOL 



CHAPITRE I 



Naissance de Fernando 



A Tépoque où l'empereur d'Allemagne était aussi 
roi d'Espagne, le puissant comte Alvarës vivait dans 
cette belle et riche contrée. Il était grand d'Espagne, 
dignité à laquelle les ducs et les nobles de la plus 
ancienne race étaient seuls élevés. Il habitait à Ma- 
drid y capitale du royaume , un palais magnifique ; 
dans les plus belles et les plus riantes provinces de 
l'Espagne, il possédait plusieurs châteaux et de 
vastes domaines; il jouissait en outre de revenus 
considérables : en un mot, sa fortune était immense. 
Mais ce qui valait mieux encore que toutes ces ri- 
chesses, le comte Alvarès avait l'esprit étendu et 
solide, et le cœur animé des plus nobles sentiments. 
Il ne faisait usage de son crédit et de sa fortune que 
pour le bonheur de ses semblables. 

Son épouse, dona Isabelle, était une des femmes 
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les plus accomplies qui aient, jamais existé. Quoi- 
qu'elle fût d'une santé un peu faible et d'une pâleur 
excessive , sa douceur et sa bonté donnaient à son 
visage un charme inexprimable. Elle avait dans ses 
manières, comme dans ses traits et dans toute sa 
personne, un je ne sais quoi d'extrêmement délicat. 
En la considérant , on croyait voir un beau lis près 
de s'épanouir. 

Les deux époux passaient ensemble une vie très- 
heureuse ; mais , comme sur cette terre aucun bon- 
heur n'est parfait, ils avaient aussi leur chagrin. 
Quoiqu'ils fussent mariés depuis plusieurs années, 
ils n'avaient point encore d'enfants qui pussent un 
jour hériter non-seulement de leurs biens, mais en- 
core de leurs vertus. C'était surtout pour dona Isa- 
belle une véritable peine. Elle craignait de voir di- 
minuer l'affection de son époux; elle enviait le 
bonheur de toutes les femmeflS mariées qui ont des 
enfants. Un jour, en se promenant dans les champs 
avec le comte, elle rencontra une pauvre femme 
portant sur le bras un charmant petit garçon , fort 
proprement tenu et joli comme un ange. La com- 
tesse ne put s'empêcher de soupirer : tout en le 
contemplant avec plaisir, elle dit à la mère : « Vou- 
lez-vous me vendre votre bel enfant? je vous en 
donnerai tout ce que vous voudrez. — Non , Ma- 
dame , s'écria la pauvre mère , pas pour toutes les 
mines d'or du Pérou! y> En s'éloignant, la comtesse 
dit à son époux : « Ah ! que cette pauvre femme est 
riche! elle possède un fils; et combien je me trouve 
pauvre au milieu de nos richesses, puisque je sui5 
privée du bonheur d'être mère ! » 



^v 
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Enfin les prières ferventes de la comtesse et ses 
vœux ardents furent exaucés : elle devint mère 
d'un fils. L'enfant vint au monde frais et bien por- 
tant ; mais la mère tomba dangereusement malade , 
et bientôt on perdit l'espoir de la ramener à la vie. 
Ses derniers moments^ touchants et sublimes, dévoi- 
lèrent toute la puissance de la religion. Pleine de 
foi et de confiance , elle s'abandonna à la volonté du 
Très -Haut; l'espoir d'une vie étemelle lui faisait 
envisager la mort sans effroi. Elle consolait même 
son époux, qui était accablé de la plus profonde dou- 
leur, et le remerciait du bonheur qu'elle avait 
goûté avec lui ; puis elle demanda à voir encore une 
fois son enfant. Elle s'assit sur son lit , pressa son 
fils sur son cœur, le contempla en lui souriant 
pour la dernière fois , et l'arrosant de ses larmes : 
« Pauvre enfant, lui dit-elle, tu me regardes, mais 
iu ne me connais pas encore, tu ne sais pas que'je 
suis ta mère, tu ignores encore combien mon cœur 
est plein d'amour pour toi. Tu ne pourras pas sa- 
luer de ton premier sourire ta mère qui va bientôt 
te quitter, ni réjouir son oreille du doux nom de 
mère. Jamais tu ne te rappelleras mes traits, car 
bientôt je ne serai plus qu'un monceau de poussière ; 
tu ne te souviendras pas même de m'a voir vue. 
. Privé de mes tendres soins, il faut que tu grandisses. 
Dieu sait comment, à moins que la mort ne vienne 
nous réunir dans l'autre monde; que la volonté de 
Dieu s'accomplisse ! » Des larmes abondantes l'em- 
pêchèrent de continuer. Elle couvrit l'enfant de 
baisers, le bénit et le rendit à son père. « Je le con- 
fie à Dieu et à toi , dit-elle ; le Seigneur aura pitié du 

1* 
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pauvre orphelin privé de sa mère, et toi, tu rélè- 
veras en père tendre et fidèle. » 

La douleur, et les efforts qu'elle venait de faire 
pour parler, l'avaient épuisée. Elle se tut quelque 
temps , et leva ses regards vers le ciel , en priant en 
silence. 

La fièvre redoubla. Tout à coup elle demanda 
son écrin. Le comte crut qu'elle était dans le délire; 
mais elle lui dit : « Je sais bien ce que je veux; 
qu'on me l'apporte. » On le lui apporta. « Cher 
époux , dit-elle au comte , tu me donnas ces parures 
pour présents de noces; je voudrais les laisser, si 
tu y consens, à ta sœur dona Blanca, la meilleure, 
la plus tendre de mes amies. C'est elle-même qui 
orna mes cheveux de ces parures le jour de mon 
mariage; qu'elle les reçoive le jour de ma mort, 
comme un dernier témoignage de mon amitié. » 
La fatigue la contraignit de s'arrêter quelques in- 
stants ; puis elle ajouta : « J'ai encore un vœu à expri- 
mer : la première éducation des enfants appartient 
aux mères; je désirerais donc que ma chère Blanca , 
cette excellente mère de famille, se chargeât d'é- 
lever mon enfant avec les siens. Puisse ce vœu être 
exaucé ! 

— Sois tranquille , ma chère Isabelle , répondit le 
comte. Dieu disposera tout pour que ton amie de- 
vienne la mère adoptive de notre cher enfant. » 

Car il pressentait déjà qu'il ne survivrait pas 
longtemps à son épouse adorée. 

La vertueuse Isabelle supportait ses souffrances 
avec une résignation chrétienne. Mais ses forces 
diminuaient sensiblement, et sa fin approchait. Le 
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comte, plongé dans une profonde affliction , était as- 
sis près de son lit de mort. Peu à peu tous les ha- 
bitants du château vinrent se réunir autour d'elle, à 
pas lents, les mains jointes, les yeux remplis de 
larmes, et se mirent à prier dans un pieux recueil- 
lement pour leur chère et bien-aimée maîtresse. Un 
morne silence régnait dans la chambre de la malade; 
tous les assistants étaient en proie à une doulou- 
reuse attente. 

Les fenêtres de l'appartement donnaient sur le 
jardin, qu'embellissait encore un magnifique jour 
de printemps. Une des personnes présentes dit à 
une autre tout bas, mais pas assez bas encore : « Ah ! 
qu'il est pénible d'être ainsi enlevé à ce monde si 
beau, à des êtres si chers I » La comtesse, qui enten- 
dit ces mots, car les mourants ont l'ouïe très-fine, 
répondit : « Non, cela n'est pas si pénible; car, en 
quittant ce monde, je vais dans un monde plus beau, 
où mon époux et mon enfant , et tous ceux que j'ai 
aimés sur la terre, me suivront un jour. » Quand 
elle prononça ces paroles, son visage resplendissait 
de foi et de l'espérance d'aller habiter la demeure 
céleste. Quelques moments après elle expira au mi- 
lieu des larmes et des sanglots de son époux et de 
tous ses serviteurs, assistée des prières d'un pieux 
ecclésiastique venu d'un monastère voisin. Ce vé- 
nérable prêtre avait entendu sa dernière confession, 
et elle avait reçu de sa main le pain de vie pour le 
long voyage de l' éternité. 

La douleur du comte était inexprimable. Éten- 
dant les mains et versant des larmes brûlantes, il 
tomba à genoux devant le lit de mort de sa chère 
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Isabelle, et s'écria d'une voix déchirante : « Sei- 
gneur! Seigneur! mon âme est brisée : mais vous 
l'ordonnez; que votre volonté s'accomplisse! » Puis, 
contemplant encore une fois le visage glacé de son 
épouse : « Adieu donc , s*écria-t-il , ange de bonté , 
que le Ciel m'avait envoyé pour être ma compagne 
sur cette terre. Tu étais en effet mon bon ange, 
mon ange gardien; tu avais su calmer mon carac- 
tère irascible; tu m'as épargné bien des impru- 
dences; tu m'as servi de guide et de conseil dans bien 
des occasions , et enfin tu as su maintes fois appeler 
mon attention sur le bien que je pouvais faire , et que 
je n'eusse pas fait sans tes douces remontrances. Tu 
étais pour moi une apparition célester, qui s'est éva- 
nouie devant mes yeux pour descendre dans la tombe, 
ou plutôt pour remonter au ciel. Dieu veuille que 
nous nous revoyions bientôt dans le séjour des bien- 
heureux!... » Rien ne put l'empêcher d'accompa- 
gner le convoi de son épouse : et comme , à cause de 
sa santé débile, elle avait beaucoup souffert sur 
cette terre, il se joignit avec ferveur à cette prière 
des prêtres : Seigneur, Siccordez-lui un repos étev" 
nely et éclairez-la de votre immortelle lumière, 

La seule consolation qui restait au comte était 
alors son enfant, qui fut baptisé et nommé Fernando; 
ce nom répond en français à celui de Ferdinand. 
Plus de dix fois par jour il s'approchait du berceau 
de son fils pour le contempler; souvent il le prenait 
dans ses bras, et le promenait dans le jardin : et 
quiconque voyait ce malheureux père , en habits de 
deuil, tenir entre ses bras un enfant vêtu de langes 
d'une blancheur éclatante, ne pouvait s'empêcher 
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de verser des larmes. L'enfant grandissait et deve- 
nait chaque jour plus charmant. Ce fut pour le père 
un ravissement sans pareil quand pour la première 
fois son fils lui sourit, lui tendit ses petits bras, et 
montra ainsi qu'il le reconnaissait. Le comte atten- 
dait avec impatience IHnstant où son cher Fernando 
bégayerait le doux nom de papa. 

Mais les décrets de la Providence ne lui réser- 
vaient pas ce bonheur. Une chute de cheval faite 
récemment lui avait causé une grave blessure et oc- 
casionné une maladie de poitrine. Sa santé déclina 
de jour en jour, et il sentit que sa morl approchait. 
Alors il fit lui-même son testament; il écrivit à son 
frère pour le nommer tuteur de Fernando ; il écri- 
vit également une lettre à sa belle-sœur dona Blanca, 
pour la prier d'adopter cet enfant et de l'élever avec 
les èiens. Un jour il se fit apporter son enfant, le 
pressa sur son cœur, le bénit, et le rendit à la gou- 
vernante avec ordre de le conduire tout de suite 
chez dona Blanca. Peu d'instants après il ferma les 
yeux pour toujours, entouré de toutes les consola- 
tions de la religion , et dans la douce espérance de 
revoir au ciel son épouse adorée. 



CHAPITRE II 

L'opphelin. • 

Dona Blanca vivait à plusieurs lieues de là dans 
un castel antique dont la construction remontait au 
temps des Arabes et des Sarrasins. L'aspect de ce 
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château avec ses formes anguleuses , la multitude 
de ses balcons et de ses tourelles terminées en pointe, 
produisait un effet bizarre, et quiconque y entrait 
se trouvait saisi d'une sorle de frayeur à la vue de 
ces escaliers sombres et tortueux, de ces étroits cor- 
ridors et de ces appartements aux voûtes gothiques. 
Cet antique château avait cependant une très-belle 
exposition, de charmants jardins, au milieu d'un 
riche paysage; c'est pourquoi dona Blanca Ihabijait 
volontiers avec ses enfants lorsque son époux , colo- 
nel d'un régiment espagnol, était à l'armée. 

Elle avait appris avec une vive joie qu'Isabelle, 
avec laquelle, depuis son enfance, elle ne formait 
qu'un cœur et qu'une âme, avait eu le bonheur tant 
désiré de mettre au monde un fils. Elle s'en était 
réjouie sincèrement, car son âme était si noble, si 
désintéressée , qu'il ne lui vint pas un seul instant 
dans l'idée que la naissance de cet enfant lui faisait 
perdre un riche héritage. 

Peu de jours après cette heureuse nouvelle elle 
apprit la mort d'Isabelle. On s'imagine facilement 
quelle fut sa profonde douleur. Pour comble d'af- 
lliction, et avant que la durée du deuil fût écoulée, 
elle reçut par un exprès la nouvelle de la mort du 
comte. Cette nouvelle, qui ne la surprit point, lui 
arrivait pourtant plus tôt qu'elle ne l'aurait cru; elle 
en fut d'abord atterrée, puis elle versa un torrent 
de larmes. 

Le surlendemain, à l'heure du souper, on lui 
annonça l'arrivée de la femme de chambre qui ap- 
portait le petit Fernando. Alors la douleur et la joie 
se disputèrent son cœur : la douleur, parce que l'ar- 
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rivée de cet enfant renouvelait ses regrets de la perte 
récente de ses parents; et la joie, parce qu'elle éprou- 
vait une douce satisfaction de voir ce cher enfant, 
fils unique de sa fidèle amie, confié à ses soins. La 
femme de chambre entra vêtue de noir, portant 
dans ses bras ce bel enfant , dont la robe blanche 
était o^pée de rubans de deuil. D'une voix entre- 
coupée de sanglots, elle s'acquitta de sa commission. 
Elle présenta alors la lettre du comte, qui priait 
dona Blanca et son éproux de tenir lieu de père et 
de mère au pauvre orphelin. 

Blanca, émue jusqu'aux larmes, prit l'enfant dans 
ses bras , le regarda avec tendresse , et dit de cette 
voix si touchante et si suave qui lui était particu- 
lière : « Viens , viens, cher petit ange, je t'aimerai 
comme j'ai aimé ton excellente mère! » L'enfant, 
qui ne comprenait pas ses paroles , mais qui com- 
prenait fort bien la tendre douceur de ses regards, 
lui tendit ses petites mains en souriant, «c Ohl tu 
ne peux pas encore parler, lui dit-elle, mais tu me 
réponds assez par ton charmant sourire. » Elle le 
couvrit de ses baisers et de se^ larmes , et continua 
de lui parler: « Pauvre enfant, tu as perdu ta mère 
avant de l'avoir connue. Jamais les traits aimables 
de sa figure , ni les doux noms avec lesquels elle ac- 
cueillit ton entrée dans le monde, ne se représen- 
teront à ta mémoire. Hélas ! ce charmant visage et 
ces lèvres maternelles maintenant ne sont plus que 
poussière , et tu ne sais pas , tu ne comprends pas 
toute l'étendue de ton malheur. Mais, sois tran- 
quille, je prends l'engagement de la remplacer, 
d'être pour toi la plus tendre des mères. Dieu veuille 
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que mon mari puisse aussi remplacer, par son af- 
fection pour toi , le bon, Texcellent père que tu as 
perdu! y> Puis, se tournant vers ses enfants, qui 
pleuraient en la voyant pleurer: « Eh bien, mes 
enfants, voilà un nouveau petit frère que je vous 
donne; embrassez - le , et promettez -lui de le bien 
aimer. y> A ces paroles, la tristesse des enfëuits de 
Blanca se dissipa encore plus tôt que leurs larmes ne 
séchèrent, et ils reprirent leur gaieté habituelle. 

Philippe, petit garçon d'environ sept ans, alla 
chercher sa flûte, et commença à jouer une marche 
tant bien que mal pour amuser son nouveau petit 
frère. Charles, le cadet, dans la même intention , 
accompagna son frère sur un tambour. Tout ce 
bruit semblait égayer Fernando, qui riait de tout 
son cœur. Mais la mère , craignant que le tapage ne 
devînt trop fort, leur dit : « C'est assez ; » et aussitôt 
on n'entendit plus ni le fifre ni le tambour, tant ces 
enfants étaient accoutumés à obéir sur-le-champ. 

Eugénie, l'aînée des enfants de la comtesse Blanca, 
ditv alors: ^ Maman, j'emploierai tous mes faibles 
talents pour servir i\otre petit frère. Je lui coudrai 
des chemises , si tu veux bien me les tailler, et je 
lui tricoterai de jolis bas. Je serai aussi sa petite cui- 
sinière. Dis-moi, maman, que faut-il lui préparer? i^ 
Clara, qui avait environ quatre ans, vint alors offrir 
des châtaignes au nouveau venu. « Tiens, mange, » 
lui dit-elle , ne pensant pas qu'il n'avait pas encore 
de dents. Tous les autres se mirent à rire; la mère 
cependant loua de son bon cœur la pauvre Clara qui 
était toute confuse, et l'avertit de sa méprise : « Tout 
le monde peut se tromper, dit -elle aux autres en- 
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fants ; mais ce n'est pas une grande faute lorsque 
Vintention est bonne. La bonne intention excuse les 
erreurs et fait le principal mérite des bonnes actions. » 



CHAPITRE III. 

Première éducation. — Le tuteur. 

Le petit Fernando grandissait et se développait 
à merveille par les soins de sa seconde mère, et, 
dès qu'il commença à parler, il lui donna ce nom , 
à l'exemple des autres enfants. Chaque jour il de- 
venait plus charmant et plus aimable. Son joli 
visage, blanc comme un lis, ses joues roses, et ses 
yeux noirs et vifs, donnaient à toute sa figure un 
charme particulier. Il montrait un esprit précoce 
et un excellent cœur. Sa mère adoptive l'aimait 
aussi tendrement que ses propres enfants , et ceux- 
ci lui étaient aussi sincèrement attachés que s'il eût 
été leur frère. 

Cette excellente mère goûtait un parfait bonheur 
au milieu de ses enfants , et elle s'entendait très-bien 
à les élever. Dans le grand et magnifique jardin du 
château , sous la voûte d'un ciel d'azur, sous des 
arbres chargés de fruits délicieux, ou au milieu 
d'un parterre émaillé de mille fleurs, elle aimait à 
leur parler de la bonté de Dieu , et chaque jour elle 
la leur rappelait, matin et soir, quand on se met- 
tait à table , aussi bien que quand il arrivait à sa 
petite famille quelque joie imprévue. Elle leur ra- 
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contait avec clarté, et avec le charme qui leur est 
propre , les merveilleuses histoires de la Bihle , com- 
ment, depuis la création du monde , Dieu a tou- 
jours montré sa sollicitude paternelle pour les hom- 
mes; combien il aime les bons et les récompense, 
et quelles punitions il réserve aux méchants. Elle 
nimait à voir ses enfants lui adresser ensuite des 
questions , et leur répondait toujours avec précision 
et sagacité ; en sorte que ces récits donnaient lieu 
à des conversations aussi instructives qu'intéres- 
santes. 

C'était une grande joie pour dona Blanca d'en- 
tendre ses enfants faire leurs remarques sur les 
histoires qu'elle leur racontait, et le petit Fernando 
surtout y montrait ordinairement une piquante sa- 
gacité. Un jour il déclara que le paradis terrestre 
ne pouvait pas avoir été plue beau que le jardin du 
château. « Nous y vivons, s'écriait -il , aussi heu- 
reux que doivent l'avoir été les premiers hommes. 
— Ghers enfants, répondit leur mère, vous le se- 
rez toujours tant que vous resterez pieux et inno- 
cents , et que vous saurez vous garder du péché. » 

Fernando était très -irrité contre Eve. « Si elle 
n'avait pas été si sotte, disait -il, si elle n'avait pas 
ajouté plus de croyance aux paroles de ce vilain 
sergent qu'à celles du bon Dieu , notre bonne ma- 
man , mes frères et mes sœurs , ne mourraient pas. 
Je n'ai encore vu de serpents que ceux qui sont dans 
mes livres d'images; mais si jamais il en venait 
un qui voulût me tromper, je ne l'écouterais pas, 
j'irais bien vite chercher un gros bâton , et je l'écra- 
serais. » La mère sourit, et répliqua : « Tu ne ver- 
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ras jamais un serpent te parler ; la seule cause qui , 
de nos jours y conduit au mal , c'est la tentation du 
péché. » La mère expliqua ce raisonnement par des 
exemples. 

^ Eh bien! puisque la tentation est pour nous 
comme un serpent venimeux, je veux toujours 
m'en défier et me tenir sur mes gardes. » 

Fernando prenait aussi grand plaisir à entendre 
le récit du sacrifice des deux premiers frères qui 
offraient au Seigneur un jeune agneau et des fruits 
de leurs champs, c: Cela est bien beau, disait -il; 
mais pourquoi ne dressons - nous pas dans notre 
jardin un autel pour offrir à Dieu des agneaux et 
des épis de blé? » 

Blanca répondit : « Nous avons dans notre église 
un autel sur lequel on offre à Dieu un sacrifice 
infiniment plus admirable, dont les anciennes of- 
frandes n'étaient qu'une faible image. Tu compren- 
dras ce mystère divin quanti tu seras plus grand. 
Le cœur de chaque homme doit être un autel con- 
sacré au Seigneur, c'est dans notre cœur que nous 
devons lui offrir notre sacrifice. » Puis la comtesse 
continua son récit, et leur raconta comment Dieu 
avait agréé l'offrande du pieux Abel, et rejeté celle 
du méchant Gain. 

« Je conçois maintenant, dit Fernando, que la 
piété, l'amour filial, la candeur et l'innocence qui 
régnaient dans le cœur d'Abel étaient la véritable 
offrande qui plaisait à Dieu , tandis qu'il ne pouvait 
accueillir les dons de Gain , parce que le cœur de 
celui-ci était mauvais et qu'il n'aimait pas Dieu 
sincèrement. Je sais à présent quel sacrifice je puis 
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toujours offrir à Dieu. Je veux être constamment 
pieux et sage , aimer Dieu de tout mon cœur et lui 
rester obéissant. » 

Le crime du fratricide Caïn lui causait une juste 
horreur. « Celui-là, disait -il, ne trouva pas la 
vipère auprès d'un arbre , comme la malheureuse 
Eve; il la portait déjà dans son cœur. La jalousie et 
la haine contre son frère sont des serpents qui lui 
ont conseillé le crime. y> 

En même temps le sort du malheureux Abel lui 
inspirait une vive compassion , et en songeant à la 
douleur d'Adam et d'Eve lorsqu'ils trouvèrent leur 
fîls bien-aimé baigné dans son sang , les larmes lui 
venaient aux yeux. 

<i: Mais, s'écriait-il, comment est-il possible que 
le bon Dieu ait laissé périr le vertueux Abel d'une 
manière aussi horrible? Moi, à la place du bon 
Dieu, je ne l'aurais pas souffert. » 

La mère lui répondit que Dieu avait appelé Abel 
à lui, justement parce qu'il l'aimait; et qu'il 
l'avait placé dans le ciel , qui est bien plus beau que 
ne l'avait jamais été le paradis terrestre. 

Fernando fut satisfait de cette observation. « Alors, 
dit-il , la mort n'est pas une chose aussi terrible 
qu'on le pense. » 

Il écoutait avec la même attention et le même 
intérêt les histoires qui suivirent celle-ci; les autres 
enfants prenaient un égal plaisir à les entendre^ et 
souvent disaient à la comtesse : € Chère maman , 
une histoire, racontez-nous une histoire. » Ces ré- 
cits d'une bonne mère faisaient aimer la religion 
à ses enfants, et, jetant dans leurs jeunes âmes les 
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premiers fondements de la croyance religieuse , ils y 
déposaient les germes de morale qui devaient porter 
de bons fruits pendant tout le cours de leur existence. 
Don Alonzo , Tépoux de Blanca , ne ressemblait 
en rien au feu comte Alvarès , son vertueux frère. 
Il était fier, ambitieux^ égoïste et dissipateur. La 
belle terre qui lui était échue en partage comme 
fils cadet, ne pouvait sufûre à ses fdlles dépenses. 
Ce motif l'avait déterminé à prendre du service dans 
l'armée, afin d'acquérir par sa bravoure une for- 
tune égale à celle dont le droit d'aînesse de son 
frère Alvarès l'avait privé. Il détestait le château de 
ses pères à cause de sa structure gothique , et pré- 
férait le séjour de la capitale; il passait la plus 
grande partie de son temps à la cour. Rarement il 
venait voir sa famille; et quand cette fantaisie lui 
prenait, il se faisait toujours accompagner d'une 
foule de domestiques vêtus d'une riche livrée, et 
suivre d'un bon nombre d'équipages et de chevaux 
d'un très-grand prix ; en un mot , il étalait un faste 
inouï. Aussitôt qu'il arrivait, toute la noblesse du 
voisinage se rassemblait chez lui ; alors il donnait 
des banquets splendides, et faisait succéder à la 
paix de cette demeure les fêtes les plus bruyantes. 
Il ne s'occupait de ses enfants que pour les enlever 
aux doux entretiens de leur mère, et faire admirer 
leur toilette brillante à ses convives. Pendant tout 
ce temps les pauvres petits devaient renoncer à 
leurs jeux innocents et à leur gaieté naturelle. 
Aussi en vinrent -ils à désirer le départ de leur 
père , afin de pouvoir reprendre dans le jardin , sur 
les beaux tapis de verdure, leur vie accoutumée* 
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Ils préféraient les instructives narrations de leur 
mère à toutes les fêtes dont ils étaient témoins. 
Quelque jeunes qu'ils fussent, ils remarquaient fort 
bien que leur père avait moins d'attachement pour 
eux que leur mère. 

Mais c'était surtout le petit Fernando qui ne pou- 
vait rien attendre de son affection. Alonzo haïssait 
au fond de l'âme cet aimable enfant, dont la nais- 
sance avait détruit toutes les espérances qu'il fon- 
dait sur les grands biens de son frère, le comte 
Alvarès. Aussi la vue de cet enfant était pour lui 
un supplice, et il ne le regardait qu'avec un senti- 
ment d'aversion prononcé; Fernando, de son côté, 
ne se sentait pas à l'aise avec son oncle, et était 
devant lui d'une timidité extrême. Mais Blanca 
restait la même. Quand son mari grondait Fernando 
et lui faisait d'injustes reproches, elle prenait tou- 
jours sa défense, et souvent lui adressait pour le 
consoler quelque parole caressante. Alors Alonzo 
s'emportait et lui reprochait d'aimer un étranger plus 
que ses propres enfants, ce Non^ répondait Blanca, 
je ne Taime pas plus, mais autant. Et comment ne 
i'aimerais-je pas? n'est-il pas le fils de ton frère et 
de ma meilleure amie? Que deviendrait le pauvre 
orphelin si nous n'avions pas pour lui toute la ten- 
dresse d'un père et d'une mère? N'oublie pas la 
leçon de notre divin Sauveur : Ce que vous faites à 
Vun de ce^ enfants, vous le faites pour moi, » Alors 
Alonzo s'éloignait en fronçant le sourcil , sans dai- 
gner répondre un seul mot; mais sa colère s'aug- 
mentait encore chaque fois qu'il entendait , comme 
cela arrivait souvent, des étrangers vanter le char- 
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manl caractère et la grâce de son pupille. Alors 
Alonzo sentait son cœur se gonfler de rage , et sa 
haine contre le pauvre enfant s'envenimait encore. 

Un soir qu' Alonzo s'était absenté, Fernando, qui 
était alors dans sa sixième année, tomba subitement 
malade. Il ressentait une fièvre brûlante, accom- 
pagnée de violents maux de tète. La tendre Blanca 
fut très-alarmée. Trop éloignée de la ville pour en 
faire venir sur-le-champ un médecin, elle envoya 
chercher le frater du vill.ige. Cet homme , nommé 
Ambrosio , arriva tout aussitôt avec son grand habit 
rouge et sa perruque poudrée; il mit ses lunettes, 
s'approcha du lit, examina le malade, lui tâla le 
pouls, haussa les épaules, secoua la tète, prit un 
air capable , et ne dit rien. 

Fernando avait peur de lui , mais la bizarrerie 
de sa figure et de son costume égayait beaucoup les 
autres enfants. Une petite espiègle dit même tout 
bas à son frère : « Avec sa grosse perruque, ses 
lunettes et son nez pointu , il ne ressemble pas mal 
à un hibou, t^ Toute la marmaille partit d'un éclat 
de rire; la mère les gronda, et les fît passer dans 
la chambre voisine. 

Ce prétendu médecin n'était qu'un barbier très- 
ordinaire; mais quand les paysans voulaient le 
mettre de bonne humeur, ils l'appelaient M, le doc- 
teur Ambrosio. La comtesse, voyant qu'il ne se 
prononçait pas sur la nature de la maladie, soup- 
çonna alors qu'il l'ignorait lui-même; elle lui dit : 
c( Je suppose pourtant, monsieur le docteur, que 
vous êtes un médecin habile ? 

— Je le crois bien, répondit -il en se rengor- 
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géant ; j'ai traité en une seule année sept fractures 
de jambe ; par malheur, depuis ce temps-là , cette 
maladie ne donne pas , elle ne se propage plus que 
rarement. 

— Se propager I s'écria la comtesse , je n'aurais 
pas deviné qu'une fracture fût un mal contagieux. 
Mais dites- moi donc ce qu'a cet enfant. 

— Il est bon que la maladie prenne encore quel- 
ques développements, répondit Ambrosio; car pour 
le moment je défie le plus savant médecin de l'Eu- 
rope de bien découvrir Fétat de l'illustre petit malade. 

— Eh bien , nous attendrons jusqu'à demain : 
bonsoir!... » Et elle lui fît signe de se retirer. 

Gomme elle se disposait à envoyer à la ville un 
domestique à cheval réclamer le secours d'un véri- 
table médecin, un piqueur richement galonné ar- 
riva au grand galop, et annonça à la comtesse 
étonnée l'arrivée de son mari. Elle courut avec ses 
enfants au-devant de lui ; elle vit du premier coup 
d'œil qu'Alonzo était de mauvaise humeur, et qu'il 
devait avoir quelque chagrin secret et violent. Il 
regarda autour de lui : « Où donc est Fernando? 
s^écria-t-il ; pourquoi ne vient il pas au-devant de 
son tuteur? Se croit- il dispensé des égards qu'il me 
doit, parce qu'il sera un jour possesseur d'une vaste 
et riche seigneurie ? 

— Hélas I répondit la comtesse en soupirant , le 
pauvre enfant est très -malade. 

— Malade! répéta Alonzo, et son visage, si 
soucieux à l'instant d'auparavant, s'éclaircit tout' 
à coup. Eh bien! qu'on envoie chercher le médecin 
du village* 
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— Il est déjà venu , mais on ne peut confier à un 
pareil ignorant les jours de Fernando. 

— Bah! répliqua le comte , il n'est pas aussi 
ignorant qu'il le paraît; il en sait bien assez pour 
cet enfant. :» 

Dans ce moment l'intendant d'Alonzo apporta à 
son maître un paquet de lettres ; le comte -en par- 
courut rapidement les adresses, reconnut l'écri- 
ture, et quelques-unes le mirent dans une telle co- 
lère, qu'il frappa violemment du pied en s'écriant : 
€ Les maudits importuns, je sais déjà ce qu'ils me 
veulent. » Puis apercevant une lettre scellée d'un 
large cachet : « Cette lettre , dit-il , est d'une haute 
imporbnce, il faut que je me relire pour en prendre 
connaissance sur-le-champ. En attendant, qu'on 
envoie chercher Je barbier, j'ai à lui parler. » A ces 
mots , il courut s'enfermer dans une des tours où 
il avait établi son cabinet; c'était sa retraite ordi- 
naire quand il avait quelque affaire . importante , 
ou bien , ce qui arrivait plus fréquemment encore , 
quand il était de mauvaise humeur. Il rompit le 
cachet de cette lettre si importante , la lut avide- 
ment, puis la déchira de colS^e, et, se laissant 
tomber dans un fauteuil, s'écria avec l'accent du 
désespoir : c Mort et enfer !.... je suis perdu I.... » 

La situation d'Alonzo devait, en effet, l'épouvan- 
ter. Aussi longtemps que son frère n'avait point eu 
d'enfants, il «'était regardé d'avance comme le 
propriétaire de son immense fortune. Gomme les 
souffrances du feu comte et ses dispositions à la 
phthisie devenaient de plus en plus graves , Alonzo 
se flattait d'hériter prochainement de tous ses biens. 

Œ. C. S. [3« SÉRIE.] 2 
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C'était dans cette espérance qu'il empruntait des 
sommes considérables. Les usuriers, croyant le 
voir bientôt maître d'une grande fortune, lui four- 
nissaient autant d'argent qu'il en voulait. Il faisait 
sans cesse de nouveaux emprunts, à de gros inté- 
rêts, qu'il ajoutait toujours aux capitaux, lorsqu'à 
sa grande terreur et contre son attente il apprit 
qu'il venait de naître un héritier à son frère. Il 
essaya bien de restreindre sa dépense , mais pas 
autant qu'il l'aurait fallu. Congédier un seul de ses 
gens , ou vendre un seul de ses nombreux chevaux 
de luxe, lui paraissait une honte. La mort de son 
frère vint encore aggraver sa position; car cet 
homme généreux lui avait souvent donné de fortes 
sommes d'argent , et , tout en blâmant ses prodiga- 
lités et son faste, il avait toujours fini par le tirer 
d'embarras en lui ouvrant sa bourse. 

Après la mort du comte Alvarès, Alonzo, devenu 
tuteur du petit Fernando, avait plus d'une fois 
tenté de s'approprier la fortune de son pupille, en 
détournant tel ou tel capital, pour apaiser au moins 
les plus pressés de ses créanciers. Mais le comte 
Alvarès avait sageiflent garanti les intérêts de son 
fils par de bons contrats et par la surveillance d'un 
homme habile et intègre qui fut adjoint à don 
Alonzo, comme subrogé tuteur, et qui ne voulut 
pas céder aux instances d' Alonzo. Cependant les 
dettes de ce dernier s'étaient accrues à tel point, 
qu'on l'avait déjà menacé de le poursuivre en jus- 
tice. Avant son dernier départ de Madrid, à peine 
avait-il pu obtenir d'un de ses plus impitoyables 
créanciers, et à force de supplications, lui délai 
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de quinze jours; d'un autre côlé , il s'était vu con- 
traint d'abandonner à un juif une année de son 
traitement de colonel pour l'empêcher de porter 
plainte. Mais ce qui était bien pire encore, c'est 
qu'il avait puisé dans la caisse du régiment , espé- 
rant pouvoir remplacer à temps les sommes dis- 
traites. Le jour du règlement des comptes appro- 
chait, et il se voyait hors d'état de couvrir ce déficit. 
Toutes ces lettres qu'il venait de recevoir n'étaient 
que des menaces de ses créanciers, ou des refus des 
personnes auxquelles il s'était adressé pouf faire de 
nouveaux emprunts. Celle qu'il venait de déchirer 
avait détruit son dernier espoir, elle venait du 
subrogé tuteur. Celui-ci , sans le consentement du- 
quel on ne pouvait toucher à rien de la succession, 
refusait nettement de permettre au comte de dis- 
poser d'une rentrée de fonds prochaine et assez 
forte, qui appartenait à leur pupille. Don Alonzo 
avait rédigé sa demande en termes si flatteurs, si 
insinuants, qu'il ne doutait pas du succès, et ce 
capital suffisait pour le tirer de peine. Ce refus mit 
Alonzo en fureur : il grinçait des dents , et s'arra- 
chait les cheveux. En vain cherchait- il encore quel- 
que moyen de salut. Être ignominieusement chassé 
du régiment à cause du déficit de la caisse, et en- 
suite dépouillé de tous ses biens pour satisfaire ses 
nombreux créanciers , tel était l'inévitable résultat 
de sa mauvaise conduite. 

Dans ce moment le docteur Ambrosio entra , fai- 
sant force profondes révérences , et commença aus- 
sitôt, avec son verbiage insupportable, un long com- 
pliment sur l'heureux retour de Son Excellence. 
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c( Tais -loi, lui cria Alonzo d'un ton brusque et 
irrité; réponds seulement à mes questions. Que 
penses- tu de la maladie de Fernando? 

— Monseigneur, dit le médecin tout tremblant , 
c'est une fièvre cathédrale , si Votre Seigneurie le 
permet. 

— Imbécile ! tu veux dire sans doute une fièvre 

« 

catarrhale. Mais tu te trompes encore ; ce doit être 
la petite vérole , qui fait cette année parmi les en- 
fants de la contrée un ravage semblable à celui de 
la peste. Voyons, vieux sot, qu'en dis-tu? 

— Oui , Monseigneur , c'est la petite vérole , ou , 
si Votre Excellence le désire, la peste. » 

Il vint, en effet, tout à coup dans la pensée de 
ce pauvre homme que ce devait être la petite vé- 
role; il s'étonna que cette idée ne lui fût pas venue. 
Comme, malgré son ignorance, il était encore assez 
rusé pour chercher à donner le change sur sa mé- 
prise : « Je m'étais bien aperçu , dit-il , que la petite 
vérole s'approchait ; mais je n'osais pas l'avouer à 
madame la comtesse ni à Votre Excellence , pour 
ne pas les effrayer; la maladie fait des progrès, et 
mes jeunes seigneurs vos enfants sont dans le plus 
grand danger d'être atteints par la contagion. » 

Alonzo s'aperçut fort bien de l'ignorance et de la 
ruse du prétendu docteur, et lui dit avec ironie : 
« Ta réticence aurait pu amener de grands mal- 
heurs dans ma famille, et j'aurais sujet de m'irriter 
contre toi; il ne faut pas être si réservé dans les 
secrets de ton art , la prudence exige d'avertir les 
gens à temps. Va donc, et administre les remèdes 
que tu croiras les plus efficaces. » . 
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Le cruiel Alonzo ne se fit aucun scrupule de con- 
fier à ce misérable la vie de cet aimable enfant. Dans 
sa position désespérée , la maladie de son pupille 
venait fort à propos , et il ne désirait rien plus ar- 
demment que de voir ce médecin inhabile le faire 
périr par un traitement. insensé. 

Ambrosio, après avoir visité le petit malade, n'eut 
rien de plus pressé que d'entrer précipitamment 
dans la chambre de la comtesse, et de lui annoncer 
que Fernando allait être atteint d'une petite vérole 
des plus malignes. Cette nouvelle causa une grande 
frayeur à la comtesse. Elle s'élança pâle et trem- 
blante dans l'appartement de son mari , et lui de- 
manda si le barbier disait vrai. 

o: Je n'en doute pas , répondit froidement Alonzo, 
et la première chose que nous ayons à faire est de 
mettre nos enfants à l'abri de la contagion. Il faut 
quitter ce châteaa. Qu'on fasse sur-le-champ les 
préparatifs de départ. Maintenant laissez-moi seul ; 
j'ai des affaires importantes qui exigent toute mon 
attention. :» La pauvre Blanca, très -affligée , se re- 
lira, et se rendit dans la chambre de Fernando. 

Alonzo resta seul dans cette sinistre tour. Le soir 
était venu, et tout était sombre sous ces lugubres 
voûtes qui jadis avaient servi de prison; mais l'âme 
d' Alonzo était plus sombre encore. L'orgueil et 
l'égoïsme y creusaient un abîme d'horreur; ils 
étouffaient en lui tout sentiment d'humanité. Il 
conçut l'affreux projet de mêler un poison subtil 
aux remèdes que devait prendre son pupille. Il eut 
d'abord l'idée de faire cette proposition au barbier 
Ambrosio ; mais , en réfléchissant mieux , il trouva 
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trop dangereux de confier un tel secret à un être 
sot et bavard. Il jeta donc les yeux sur un jeune 
homme de sa suite , nommé Pedro , dans lequel il 
avait une grande confiance. Alonzo savait que ce 
jeune homme, vain et ambitieux , désirait épouser 
une demoiselle noble dont les charmes l'avaient sé»- 
duit; il voulut profiter de toutes ces circonstances. 
Cependant la pensée de révéler à quelqu'un son 
criminel projet lui semblait affreuse. Cette action 
barbare lui parut plus horrible encore quand il fut 
sur le point de la communiquer à un autre; il re- 
culait lui-même devant une pareille idée. 

Pendant qu' Alonzo était ainsi en proie aux plus 
terribles combats avec sa conscience , son valet de 
chambre entra , et fut tout étonné de le trouver 
dans l'attitude d'un homme livré au désespoir, la 
tête appuyée sur sa main , et les regards sombres 
et fixés sur la table. Comme Alonzo , entièrement 
absorbé dans ses réflexions , ne s'était pas aperçu 
de la présence de cet homme , celui-ci se hasarda à 
lui demander à voix basse s'il lui plaisait de souper, 
que la comtesse et ses enfants l'attendaient depuis 
une heure. Alonzo se leva avec effroi comme un 
criminel pris sur le fait , et répondit avec colère : 
« Non , je veux rester seul; apporte de ia lumière , 
quelques bouteilles de vin et deux verres. 

— Deux verres I répéta le domestiqué avec élon- 
nement , parce que son maître venait de lui dire en 
même temps qu'il voulait être seul. 

— Oui , deux verres, s'écria le comte en lui lan- 
çant un regard foudroyant ; dépêche-toi, et que je 
ne te revoie plus ce soir. » 
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Le domestique obéit en secouant la tête, comme 
s'il craignait que son maître n'eût perdu la raison ; 
puis il se retira. 



CHAPITRE IV 

Pedro le musicien. — Horrible complot. 

4 

Le malheureux qu'Alonzo avait choisi pour l'exé- 
cution de son affreux projet était un jeune musicien 
d'un rare talent. C'est pourquoi le comte, qui, dans 
^ son amour du faste , ne regrettait aucune dépense 

et qui aimait les artistes, l'avait engagé à son ser- 
vice. L'emploi de cet habile chanteur consistait à se 
faire entendre lorsque son maître donnait des fêtes 
et de grands dîners; il célébrait, en s'accompa- 
gnantdu luth, les exploits des héros et des anciens 
chevaliers espagnols dans leurs combats contre les 
Arabes et les Sarrasins. Il avait la voix belle et 
sonore , et chantait toujours avec pureté et expres- 
sion, n savait surtout rendre avec beaucoup d'é- 
nergie les diverses passions qui formaient le sujet 
de ses chants : la joie et la douleur, la crainte et 
l'espérance, l'amour et la haine. 

Du reste , Pedro avait un caractère gai, une belle 
figure et des manières prévenantes et agréables. Il 
s'habillait constamment avec beaucoup de goût et 
de recherche. Son esprit était orné , car il avait fait 
quelques études; mais son talent pour la musique 
et l'admiration qu'il excitait partout l'avaient ré- 
pandu dans toutes les sociétés , et il n'y avait pas 
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de fête à laquelle il ne fût invité. Bientôt son amour 
pour la dissipation lui avait fait sacriGer les études 
sérieuses à son goût pour les arts et les plaisirs ; à 
part cela, on ne pouvait lui reprocher que sa légè- 
reté de caractère et son penchant à la causticité et 
au persiflage. 

Ce jeune homme avait gagné toute la confiance 
d'Alonzo. Il savait se plier à son humeur, prévenir 
ses moindres désirs , et le flatter de la manière la 
plus adroite. Aussi avait-il fini par s'insinuer telle- 
ment dans l'esprit du comte , qu'il lui était devenu 
indispensable. Il savait aussi se rendre agréable aux 
enfants d'Alonzo. Jamais il ne venait au château 
sans leur apporter quelques petits présents : aux 
jeunes comtesses, des rubans et des fleurs artifi- 
cielles; aux jeunes comtes, de petits sabres et de 
petits fusils d'un joli travail, mais incapables de 
blesser, parce qu'ils étaient en bois. Il enseignait 
aux petites demoiselles à faire les tricots les plus à 
la mode; il faisait des arcs et des flèches pour leurs 
frères , et leur montrait à tirer sur une citrouille à 
laquelle il donnait la forme d'une tête d'Arabe. Il 
inventait mille moyens de les divertir. Mais ce qui 
faisait le plus de plaisir aux enfants, c'était d'en- 
tendre les chants héroïques qu'il leur apprenait, et 
qu'il savait fort bien approprier à leur voix; ils 
l'écoutaient toujours avec une grande attention et 
avec un frémissement mêlé de joie ; aussi se réjouis- 
saient-ils plus de larrivée de l'aimable Pedro que 
de celle de leur père. 

Le comte avait amené Pedro avec lui. Mais Pedro 
n'était plus le chanteur d'autrefois. Pâle, défait et 
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taciturne, il paraissait encore plus triste cjue son 
maître; il avait même oublié d'apporter aux enfants 
les cadeaux d'habitude. Il fuyait la société, et cher- 
chait les allées les plus sombres et les phis solitaires. 
Ce fut là qu'Alonzo le trouva, à minuit, assis au 
pied d'un antique mausolée , et faisant retenitr Té- 
cho de ses chants plaintifs. 

o: Comment! tu es encore ici à une heure aussi 
avancée I dit le comte. Quel singulier plaisir peux -tu 
donc trouver à ne confier les peines de ton cœur 
qu'à des rochers froids et insensibles? Viens avec 
moi , quittons ce lieu lugubre comme un cimetière. 
J'ai à t'àpprendre des choses qui te feront entrevoir 
un plus riant avenir. Viens. » Il s'éloigna : Pedro le 
suivit en silence et la tête baissée. 

Don Alonzo, avec son compagnon, traversa le 
long et étroit corridor qui conduisait à la tour, et il 
ferma soigneusement toutes les portes de fer qui en 
gardaient l'entrée. Enfin ils arrivèrent dans le 
cabinet du comte. Deux bougies placées sur la table 
répandaient dans la chambre une lueur blafarde; 
Pedro vit avec étonnement une épée nue placée 
entre les bouteilles et les verres. 

« Assieds-toi, mon cher Pedro, lui dit le comte, 
j'ai besoin de m'entretenir avec toi , et celte heure 
m'a paru la plus convenable. Mais auparavant re- 
garde si j'ai bien fermé la porte du vestibule. Je 
suis si distrait ! Pousse aussi le verrou de cette porte. 
Je voudrais qu'au lieu d'un, il y en eût sept; je les 
ferais tirer tous. » 

Pedro obéit, s'assit près de son maître, et attendit 
avec anxiété. 

2* 
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Âlonzo versa du vin dans le^ verres, et dit : 
« Commençons par boire un coup , nous en avons 
besoin tous les deux pour chasser nos tristes pen- 
sées. Trinquons , cher Pedro. A toi, le plus intime 
et le plus fidèle de mes amis!... » Pedro trinqua 
avec surprise , car jamais il n'avait vu son maître 
lui parler avec tant de familiarité. 

Ils burent; Alonzo versait force rasades, mais ne 
s'expliquait point encore. Ce mystérieux silence 
épouvantait Pedro et lui causait les plus pénibles 
appréhensions. Enfin Alonzo lui dit : « Je me trouve 
dans une position affreuse, mon cher Pedro; tu es 
le premier homme à qui j'en aie fait confidence. Je 
suis sur le point d'être perdu d'honneur à la face 
du monde entier; je ne pourrai survivre à ma 
honte. Je suis un homme ruiné ; rien ne m'appar- 
tient plus dans ce château, pas une pierre, pas un 
arbre ; de tous mes biens il ne me reste pas seule- 
ment ce qu'un cheval pourrait couvrir de son 
pied... Cela te surprend, mon cher Pedro; mais 
cela est vrai. Jusqu'à ce jour tu n'as vu autour de 
moi que l'abondance et la splendeur. Hélas ! tout 
ce qui- brille n'est pas or. Avant huit jours peut-^ 
être je serai expulsé de ce château avec ma femme 
et mes enfants. Que deviendrons-nous? Songe quel 
doit être mon désespoir, et combien mon cœur pa- 
ternel doit être déchiré. » 

Celte confidence affligea tellement Pedro, que les 
larmes lui vinrent aux yenx. 

«Tu pleures, fidèle ami, répéta le comte. En- 
tends-tu les cris de ma femme et de mes enfants 
qnand ils se verront chasser de ce château et réduits 
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à la plus affreuse misère? Eh bien ! ce n*est pas 
tout; un plus horrible malheur m'est encore ré- 
Fervé. Je suis menacé de subir un affront mortel et 
irréparable; et voilà surtout ce qui cause mon effroi. 
Non , je ne survivrai pas à ma honte : plutôt mourir 
que de perdre l'honneur. Dans cette affreuse posi- 
tion j'ai recours à toi, mon bon, mon cher, mon 
bien-aimé Pedro. Tu es le seul être vivant en qui je 
veuille mettre ma confiance : tu peux , tu dois être 
mon sauveur. 

— Moi I s'écria Pedro avec une extrême surprise : 
est-ce un rêve, Monseigneur? votre douloureuse 
position vous at-elle troublé l'esprit? Je ne possède 
rien au monde que mon talent et mon luth. Com- 
ment pourrais-je, moi pauvre hère, vous être utile 
en de telles circonstances ?. . . 

— Tu peux beaucoup, beaucoup, tout I non-seu- 
lement pour moi, mais aussi pour toi. Tu peux 
non-seulement m'être utile, mais devenir toi-même 
un homme riche, considéré, un noble enfin. Pour- 
quoi me regardes-tu ainsi? Crois-moi, je ne plai- 
sante pas; l'état de mes affaires ne m'en donne 
nulle envie ; je parle sérieusement. Expliquons- nous 
sans détour, mon cher Pedro. Écoute-moi. Je con- 
nais parfaitement les secrets de ton cœur, quelque 
soin que tu aies pris de me les cacher. Ce n'est pas 
sans raison que tu es devenu si pâle et si mélan- 
colique, et qu'au lieu de tes gaies chansons tu fais 
renlir les rochers de tes adcents plaintifs. C'est la 
jeune et belle demoiselle à qui tu donnas à Madrid 
des leçons de chant et de musique qui est la cause 
de tes tourments. Tu rougis, tu crains que je ne 



38 FERNANDO. 

te blâme de vouloir l'élever jusqu'à une demoiselle 
de naissance noble. Non, je ne te blâme pas, les 
vertus et les eiccellentes qualités de cette belle et 
jeune personne te justifient. Non -seulement tes 
secrets me sont connus , je sais plus encore : l'ai- 
mable Laure partage tes sentiments et n'bésiterait 
pas un instant à te donner sa main. Mais les senti- 
ments et les volontés de ses parents s'y opposent : 
ils ne donneraient pas leur fille à un bomme qui ne 
serait pas noble, eût-il tout l'or des deux Indes, et 
ils sont irrités au dernier degré du penchant de leur 
fille pour un pauvre musicien. Jamais ils ne consen- 
tiront à celte union. Bien plus, ils vont confiner la 
charmante Laure dans un château situé à quatre- 
vingts lieues de Madrid, chez une de ses parentes, 
où elle sera étroitement surveillée. Ainsi tu es sûr 
que jamais tu ne reverras ta bien-aimée. Tu sou- 
pires, bon jeune homme; ne t'affiige pas. Je veux 
t'indiquer le moyen de devenir le possesseur d'une 
seigneurie et d'obtenir des lettres de noblesse, à la 
faveur desquelles tu pourras facilement déterminer 
les parents de ta bien -aimée à t'accorder sa main. 
Je les ai sondés , et je connais assez positivement 
leur opinion à cet égard pour pouvoir te la garan- 
tir. Maintenant , mon cher Pedro , il dépend de toi 
seul de devenir propriétaire d'un château , gentil- 
homme et époux de la belle Laure. Dis, qu'en 
penses- tu? 

—Toutes les choses que vous me dites aujourd'hui 
sont pour moi autant d'énigmes , répondit Pedro, et 
je ne puis vous comprendre. Les espérances que 
vous me faites entrevoir sont de beaux rêves , mais 
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aussi rien que des rêves. Je suis et je resterai tou- 
jours le plus infortuné des mortels. 

— Écoute j tu ne le seras bientôt plus , si tu le 
veux; écoute, Pedro, je veux te dire cela tout bas. » 
Le comte rapprocha son fauteuil de celui de Pedro, 
et lui dit à l'oreille d'une voix sourde et étouffée : 
« Ce petit garçon qui est malade est IHinique cause 
de ma détresse et de mon désespoir;, il ne faut pas 
qu'il se rétablisse. Voilà tout : me comprends- 
tu ? » 

Pedro secoua la tête ; Alonzo continua d'une voix 
plus basse encore : « Tu lui donneras un breuvage 
qui le guérira pour toujours. Que cet enfant de mal- 
heur passe dans l'autre monde , je suis comte d'Al- 
varès, et je t'abandonne ce château. » 

Pedro bondit de surprise et s'écria : « Gomment, 
. moi! je deviendrais l'assassin de cet aimable enfant , 
qui ne m'a jamais fait le moindre mal ! Non , c'est 
trop affreux, non, jamais I 

— Au nom de Dieul reprit Alonzo, ne crie pas si 
haut , et écoute-moi. Écoute-moi surtout sans m'in- 
terrompre, et ensuite tu décideras. » 

Alonzo épuisa alors tous les sophismes et toutes 
les ressources de son éloquence pour pallier l'hor- 
reur de ce forfait et déterminer Pedro qui résistait 
toujours. Puis il continua ainsi : 

« Encore une fois , je te le répète , cette action est 
moins abominable que tu ne te le figures. Cet en- 
fant est né avec une santé aussi faible que celle de 
ses parents ; il porte dans son sein le germe d'une 
mort prématurée. S'il relève de cette maladie, ce 
qui n'est guère probable , combien de temps encore 
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vivra-t-il? Une année tout au plus, peut-être pas 
six mois, peut-être pas seulement trois. » 

Pedro répondit avec timidité : « Fernando est 
d'une constitution délicate, il est vrai; cependant 
je ne puis croire qu'il soit ausssi faible que vous le 
dites. 

— J'en ai la certitude, reprit le coipte. D'ailleurs, 
quoi qu'il en soit, qu'il vive cent ans, s'il le veut, 
cela me serait bien égal si j'étais dans une position 
moins affreuse. Mais la nécessité est pressante , le 
moment décisif, et le temps et l'occasion me favo- 
risent. Personne ne trouvera surprenant qu'un en- 
fant que tout le monde savait être maladif depuis sa 
naissance ait succombé aux attaques d^une fièvre 
violente; le moindre soupçon ne saurait planer sur 
nous. Mais s'il vit encore huit jours , je suis perdu. 
Mon honneur, le bien de ma famille , tout est en 
jeu. Faut -il qu'un enfant chétif traîne sa fragile 
existence quelques semaines de plus , ou que mon 
honneur soit irrévocablement perdu , et ma femme 
et mes enfants réduits à la plus affreuse misère? En 
vérité, abréger la vie de cet enfant, c'est abréger ses 
souffrances, c'est un bienfait plutôt qu'un crime. 
Tu dois le concevoir ? 

— Ce que je conçois fort bien , dit Pedro , c'est 
qu'avec de belles paroles on peut donner aux choses 
les plus horribles une certaine apparence trompeuse. 
A vous entendre parler ainsi, certaines gens seraient 
tentés de croire que vous avez raison. Mais je sens 
au dedans de moi une voix qui ne saurait tromper 
et qui parle tout autrement. Mon cher maître , le 
Ciel m'en est témoin , votre infortune me navre le 
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cœur. Si, pour vous sauver du malheur qui vous 
menace , il me fallait donner mon sang et ma vie . 
je le ferais; mais ne me demandez pas de charger 
ma conscience d'un crime, et de vous sacrifier le 
salut de mon âme. Oh! non, ne le demandez pas; 
je ne le puis. 

. — £h bien! dit Albnzo en se levant brusque- 
ment et saisissant avec fureur Fépée qui était sur la 
table j puisque je ne puis te convaincre et obtenir 
de loi le service que je réclame , je veux mettre un 
terme à tout ceci. Il faut que je meure, ou que Fer- 
nando périsse; tu veux qu'il vive, laisse «moi donc 
mourir. » 

En disant ces mots , il posa contre terre la garde 
de son épée et en dirigea la pointe vers sa poitrine. 

c Arrêtez, au nom du Ciel! s'écria Pedro tout trem- 
blant; il vaut mieux perdre l'enfant et vous sauver; 
je vous obéirai. 

— Jure-moi donc d'exécuter ponctuellement mes 
ordres, quels qu'ils soient!... 9 

Pedro le jura ; il était pâle comme la mort , et une 
sueur froide coulait de son front. Jamais il n'avait 
encore éprouvé un pareil sentiment de terreur. 

Quand il eut répété le serment qu'Alonzo lui dic- 
tait, une main sur Fépée et l'autre levée vers le 
ciel , Alonzo lui dit : « C'est bien ! mais si tu changes 
de sentiment , si tu deviené parjure , tremble , je 
me vengerai. :» En même temps il brandissait son 
épée au-dessus de la tête de Pedro, qui recula épou- 
vanté. 

Alonzo se remit à table, tendit la main à Pedro, 
et lui dit : <;: Courage! ne t'inquiète pas, tout ira 
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bien ; demain à la pointe du jour je pars pour Ma- 
drid y et j'emmène toute ma famille. Ma femme fera 
quelques difficultés pour se séparer de son Benja- 
min ; mais par bonheur cet imbécile de barbier m'a 
déjà préparé la voie en répandant l'alarme. Elle sait 
que la petite vérole désole nos contrées^ et cette con- 
sidération la déterminera sans doute à s'éloigner, de 
peur de compromettre la santé de sa femille. Si elle 
persiste à rester auprès de Fernando , et veut laisser 
partir les enfants avec moi, je saurai parler en maître 
et me faire obéir. Je la tranquilliserai en lui disant 
que je te laisse ici pour avoir soin du petit malade , 
et je te donnerai en sa présence l'ordre d'envoyer 
chercher un médecin de Salamanque : ce que tu te 
garderas bien de faire. 

<£ J'ai encore une chose à te recommander, con- 
tinua Alonzo : cette nuit, vers une heure ou deux, 
un cuirassier viendra en ordonnance m'apporter, 
entre autres dépêches , une lettre scellée du sceau 
royal. Ne te couche pas jusqu'à l'arrivée de cette 
dépèche, reçois-la; viens m'éveiller au point du jour, 
et n'oublie pas de dire au château qu'un exprès m'a 
remis une lettre du roi qui m'ordonne de me rendre à 
Madrid sur-le-champ. Ce sera im motif de presser 
notre départ et celui de mes gens. Tu restes seul 
ici, avec une vieille domestique et le barbier, qui 
ne sauraient te gêner. Dans trois jours tu m'en- 
verras une lettre cachetée de noir, bien touchante , 
bien sentimentale, fiour m'annoncer la mort du 
jeune comte. Aie soin d'écrire ta lettre de manière 
que je puisse la faire lire à tout le monde. Si 
tu as des choses particulières à me dire, tu me 
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les écriras sur un billet à part. De celte manière, 
personne ne se doutera de ce qui s'est passé. Je 
ferai faire un riche convoi; je deviendrai grand 
d'Espagne; toi, tu seras possesseur d'un château et 
l'époux de la plus aimable femme du monde. Main- 
tenant, adieu! bonne nuit. » 



CHAPITRE V 

Le départ. — Le poison. 

Bien avant la pointe du jour, Pedro vint frapper 
à la porte du comte pour lui remettre la missive 
royale apportée par l'ordonnance. Dona Blanca s'é- 
tait réveillée à ce bruit, et son époux lui dit : « Il 
faut que je parte à l'instant même pour Madrid; 
nous partirons ensemble, hâte -toi de faire tes pré- 
paratifs de voyage. 

— Mais, objecta la comtesse, est-il donc bien vrai 
que Fernando ait la petite vérole, et ne pourraisrje 
pas rester ici avec mes enfants I 

— Gomment I s'écria Alonzo avec colère, tu veux 
sacrifier tous tes enfants à cet étranger? Tu veux 
donc les voir aveugles, boiteux, défigurés par la pe- 
tite vérole? 

— Eh bien , pars avec tes enfants. Moi, je reste; 
je ne puis laisser seul ici ce pauvre petit dans l'état 
où il se trouve. 

— Et si nos enfants ont déjà puisé auprès de lui 
les germes de la contagion , et qu'à leur arrivée dans 
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la capitale ils soient attaqués de cette cruelle ma- 
ladie , il leur faudra donc mourir privés des soins de 
leur mère? 

— Alors, à la première nouvelle, je me mets en 
route pour les rejoindre. 

— En voilà assez, reprit Alonzo avec humeur, ne 
me fatiguez pas davantage de vos objections. Dans 

une heure nous serons en voiture; je le veux! 

Pedro , qui est très-attaché à cet enfant et qui en est 
aimé, restera près de lui, et il a Tordre d'envoyer 
chercher le meilleur médecin de Salamanque : 
ainsi tu peux être tranquille : allons, fais tes pré- 
paratifs. :» 

La comtesse, qui depuis longtemps savait par 
expérience qu'où ne pouvait pas même essayer de 
résister à cet homme violent sans aggraver la situa- 
tion, ne répondit plus rien et se résigna à suivre 
ses ordres. 

Dès que les enfants furent habillés, elle entra 
avec eux dans la chambre du petit malade. Quand 
le pauvre Fernando les aperçut en habit de voyage, 
il s'écria avec douleur : <c Ah I mon Dieu , ma bonne 
maman , tu veux donc me quitter I Et vous aussi , 
mes frères, vous m'abandonnez et me laissez seul, 
tandis que je suis malade? Ahl restez, je vous en 
supplie; reste ici, ma bonne maman, si tu ne veux 
pas que je meure. 

— Hélas I je ne le puis, mon cher Fernando, dit 
la comtesse en pleurant, je suis forcée de partir. i> 
Fernando se mit à sangloter, et les enfants aussi. 
L'excellente Blanca embrassa tendrement le pauvre 
petit et lui donna sa bénédiction. « Console-toi, lui 
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« 

dit-elle, Dieu reste auprès de toi ; il te sauvera. Nous 
prierons tous pour toi. » 

Les enfants vinrent ensuite lui dire adieu, en 
versant d'abondantes larmes, mais^ans oser s'appro- 
cher de son lit. « Oh ! s'écria douloureusement Fer- 
nando , ma maladie est-elle donc si dangereuse que 
vous craigniez de m'approcher? S'il en est ainsi, res- 
tez où vous êtes; pour tout au monde je ne voudrais 
pas que vous eussiez à souffrir ce que je souifre. » 

La comtesse, touchée de l'attention délicate du 
jeune Fernando pour ses frères et ses sœurs, sentit 
redoubler ses larmes , et à pejne eut-elle la force de 
lui dire en se détournant pour lui cacher sa vive 
émotion : « Nous nous reverrons bientôt. 

— Non, jamais, dit Fernando d'une voix déchi- 
rante, jamais nous ne nous reverrons dans ce 
monde! » 

Elle voulut encore une fois s'approcher de lui, 
mais don Alonzo se présenta à la porte et cria d'une 
voix de tonnerre : « Est-ce bientôt fini? La voiture 
est prête. » Il n'osa pas entrer ni s'approcher du lit 
de sa victime pour lui dire un dernier adieu ; car, 
malgré sa dépravation, et quoiqu'il eût cent fois 
affronté la mort sur les champs de bataille , il n'avait 
point l'affreux courage de braver les regards d'un 
faible enfant dont il avait préparé la perte. Malgré 
lui sa conscience éprouvait le pouvoir des remords. 
La comtesse s'ai'racha avec peine du lit de son cher 
Fernando, puis entraîna ses enfants. La voiture 
partit, et le pauvre petit malade entendit retentir le 
bruit des roues sur le pont-levis du château. 

Quand tout lé monde fut parti et que Pedro se 
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vit seul dans cet antique château où il devait con- 
sommer un crime, il commença à sentir une frayeur 
inexprimable. Le silence qui régnait autour de lui 
l'épouvantait; le .bruit de ses pas sous ces voûtes 
sombres le glaçait de terreur. Il entra en tremblant 
dans la chambre de Fernando. 

« Ah I mon cher Pedro, lui dit l'aimable enfant, 
dont les yeux étaient encore humides de larmes, tu es 
bien bon de rester avec moi; sans toi je serais t'ota* 
lement abandonné. Mais qu'as-tu donc? tu parais 
troublé. Est-ce le départ de ma famille qui te cha- 
grine, ou est-ce ma maladie qui t'afQige si vive- 
ment? Ohl je le vois dans tes yeux, il faut me ré- 
soudre à mourir. Mais ne t'en afflige pas. J'aurai 
cessé de souffrir; je deviendrai, comme le dit ma- 
man , un bel ange dans le ciel ; je serai auprès du 
bon Dieu , et celte pensée me réjouit. Dis-moi, mon 
bon Pedro, elle te réjouit aussi, n'est-il pas vrai? » 

Pedro garda le silence. Les paroles de cet inno-^ 
cent enfant lui déchiraient le cœur. Hélas! le mal- 
heureux ne pouvait plus songer aux joies du ciel , 
et il n'osait pas arrêter sa pensée sur les tourments 
de l'enfer. L'idée de tuer cet enfant plein de can- 
deur et d'innocence le faisait frissonner, et ses che- 
veux se dressaient d'horreur. Mais il craignait en- 
cx)re moins l'enfer que le courroux d'Alonzo. Son 
âme était en proie à la pi us horrible anxiété. Il se leva , 
sortit et se dit à lui-même : Non I je n'aurai pas le 
courage d'égorger cet infortuné. Essayons d'abord 
de nous procurer du poison, ensuite nous verrons. 

Il alla trouver le barbier Ambrosio, qui était en 
même temps le médecin et l'apothicaire du village. 
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€ Bonjour, bonjour, seigneur Pedro; vous voilà déjà 
levé si matin? Comment va notre petit malade? 
Mais vous-même, qu'avez- vous? Vous me paraissez 
bien pâle! il paraît que vous avez besoin de mon 
ministère; permettez -moi de vous tâter le pouls; 
comme il bat avec violence 1 Oui, décidément vous 
avez la fièvre. 

— Oh! non, ce n'est rien; seulement j'ai très- 
mal dormi la nuit dernière; il y a tant de rats et de 
souris dans ce vieux château ! Ne pourriez-vous pas 
me donner quelque drogue pour leç- détruire? 

— Hum! fit le barbier, j'avais une excellente com- 
position pour corriger ces hôtes importuns , mais 
dans ce moment-ci je suis au dépourvu. 

— Vous devez avoir quelque autre poisoq dans 
votre boutique? 

— Non! répliqua le barbier avec une humeur vi- 
sible : le docteur de Salamanque, en visitant ma 
pharmacie, m'a enlevé toute espèce de drogué véné- 
neuse; il ne m'a laissé que des médicaments ano- 
dins, avec lesquels je ne puis presque rieq faire. 

— Mais ne sauriez -^ vous donc pas me procurer 
quelque poison? j'en ai grand besoin. 

— Et pourquoi? demanda Ambrosio d'un air in- 
quiet; voudriez-vous par hasard vous suicider? je 
vous ai trouvé si agité. 

— Cher docteur Ambrosio, répondit Pedro avec 
finesse, je vois qu'il faut être sincère avec vous. 
-Voyez, il s'agit tout uniment d'un pari. Un jeune 
seigneur avec lequel je me rencontrai dernièrement 
dans une société soutenait qu^à un homme de ma 
condition, 'et qui n'est pas noble, on ne vendrait 
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jamais de poison , à quelque prix que ce fût. Gela 
me choqua, et je pariai six louis d'or que dans Tes- 
pace de cinq à six jours je me serais procuré unje 
bonne dose de poison , liquide ou en poudre , n'im- 
porte. Et pour que vous soyez sûr que je ne vous 
trompe pas, que je vous dis la vérité, j'ofire de 
partager avec vous le montant de la gageure. Tenez, 
voilà les trois louis; mais trouvez -moi du poison 
tout de suite, sans quoi je perdrai mon pari. Quatre 
jours se sont déjà écoulés. 

Ambrosio jeta un regard de convoitise sur les 
pièces d'or : quelque vanitieux et ridicule qu'il fût, 
il avait pourtant l'âme honnête, et s'il eût soup- 
çonné l'usage que Pedro voulait faire de ce poison , 
il ne lui en aurait pas donné pour tous les trésors 
du monde. 

m Eh bien ! dit-il, puisqu'il ne s'agit ici que d'une 
gageure, c'est autre chose. Quoique je n'aie pas de 
poison et que messieurs les apothicaires refusent de 
m'en vendre, je crois pourtant pouvoir vous en 
procurer. A quelques lieues d'ici, dans l6s monta- 
gnes, vit un vieil ermite qui, à ce que je crois, est 
venu de l'Orient, et qu'on dit un magicien j car il 
passe des journées entières à gravir les montagnes 
pour cueillir des plantes et ramasser des pierres; 
puis il passe de longues nuits auprès d'un fourneau 
sur lequel il y a tantôt un creuset, tantôt un alam- 
bic. On voit aussi dans sa cellule un globe terrestre 
et une longue-vue pour observer les astres. Avec la 
connaissance qu'il a des plantes, je ne doute point 
qu'il ne puisse nous préparer un breuvage qui en- 
dormirait un homme jusqu'au jugement dernier. 
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— Allez vbir votre ermite, mon cher docteur 
Ambrosio, lui-diJ; Pedro, et hâtez votre retour; 
surtout ne revenez pas les mains vides. Pendant ce 
temps je prendrai soin de notre petit malade. Hier 
vous l'avez si bien pourvu de médicaments, qu'il 
en aura au moins pour huit jours. Je suivrai vos 
ordonnances à la lettre , et je lui en ferai prendre 
toutes les demi-heures. y> 

Ambrosio prit sa perruque , son chapeau à trois 
cornes, sa canne, et s'en alla à l'ermitage, pro- 
mettant de revenir vers le soir, tandis que Pedro , 
toujours absorbé dans les pensées les plus sombres , 
regagna le château. 

Il s'applaudissait d'avoir ainsi trompé Ambrosio , 
il parvint aussi à se tromper lui-même, c Sans 
doute, disait- il , la mort de cet enfant est un grand 
malheur, mais la mienne et celle d'Alonzo , qui me 
tuerait avant de périr, et la ruine de cette noble 
famille ai intéressante, seraient aussi de grands 
malheurs, et l'on ne peut éviter ceux-ci qu'en se 
résignant à celui-là; d'ailleurs je suis lié par un 
serment, et Dieu punit le parjure. » On lui avait 
enseigné pourtant qu'un serment qui mène à l'ho- 
micide est un outrage à Dieu, qui défend l'homicide, 
et qu'il n'est point permis de commettre un crime 
pour éviter un malheur; mais si Pedro avait con- 
sciencieusement examiné le fond de son cœur, il 
aurait reconnu que le désir de posséder un château 
et d'épouser une noble demoiselle était le seul motif 
qui le déterminait à se charger d'un lâche assas* 
sinat. 

. C*:. C. s. [3c sÉniii.] 3 
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CHAPITRE IV 



Une journée d'anxiété. 

Lorsque Pedro rentra , Fernando l'accueillit avec 
amitié et lui demanda d'un air chagrin : c Où as- tu 
donc été, mon cher Pedro? voilà plus d'une heure 
que je ne t'ai vu. 

— Je suis allé parler au médecin pour toi. 

— Mon bon Pedro, je te remercie de ton atten- 
tion : et que t'a dit le médecin? 

— Il espère que tu seras bientôt guéri ; mais il te 
recommande de prendre bien exactement les re- 
mèdes que l'on te donnera. 

— Eh bien ! apporte • moi la potion ; je dois en 
prendre toutes les heures, et il s'est déjà écoulé 
près d'une heure et demie. » 

Pedro lui présenta la médecine : Fernando la prit 
courageusement, sans manifester le moindre dé- 
goût, et le remercia de la manière la plus affable. 
Pedro s'assit auprès de son lit. L'amitié de ce char- 
mant enfant, qui autrefois lui faisait tant de plaisir, 
l'attristait aujourd'hui profondément. Le regard 
candide et confiant de Fernando lui perçait le cœur; 
il ne put le soutenir, se leva précipitamment, et 
sortit. Il errait, tremblant d'épouvante, sous les 
sombres voûtes du château ; il parcourait tous les 
appartements, la cour et le vaste jardin; puis il 
revint dans la chambre du petit malade ; mais là , 
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plus que partout ailleurs , il ne pouvait rester tran- 
quille. 

Il ne trouvait de repos nulle part ; il ne pouvait' 
ni boire ni manger; un fantôme semblait le pour- 
suivre; son affreux projet anéantissait en lui la paix 
du cœur; le jour lui paraissait d'une longueur dés- 
espérante. ^ Non, jamais, soupirait -il, je n'avuis 
imaginé que je passerais des moments aussi at- 
freux. ^ £t plus le soir approchait, plus il seittait 
redoubler son angoisse. Il éprouvait une anxiété 
semblable à celle que ressent le criminel qui voit 
approcher le moment du supplice. 

Il allait souvent à la fenêtre, et fixait ses yeux sur 
le chemin par où devait arriver le barbier; mais il 
ne le vit pas. Il revînt encore s'asseoir près du lit 
de Fernando. « Pourquoi, mon cher Pedro, lui 
demanda Tenfant, tardes -tu si longtemps à me 
donner la potion? l'heure est écoulée déjà depuis 
dix minutes. i> 

Pedro se leva pour Taller chercher. Il l'avait 
placée dans la chambre voisine, sous prétexte de la 
mettre au frais, mais en réalité dans l'intention 
d'y mêler plus facilement le poison sans que l'en- 
fant pût s'en apercevoir. Il apporta la potion dans 
une tasse en porcelaine. En pensant au poison qu'il 
devait présenter à l'innocent enfant dans cette même 
tasse, il frémit au point de devenir tout tremblant. 
Fernando but et lui rendit la tasse vide, en lui 
disant avec un doux sourire : « Que Dieu te récom- 
pense de tout ce que tu fais pour moi ! » 

Ces mots frappèrent Pedro comme un coup de 
foudre, 
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« Oui , pensa - 1 - il , de tout , conséquemment 
aussi du meurtre que je prémédite. » Il tressaillit , 
et K'e put s'empêcher de pousser un profond sou- 
pir. 

<^{ Qu'as -tu donc aujourd'hui, mon cher Pedro? 
lui demanda Fernando ; depuis ce matin je te trouve 
un air singulier, et à présent même tu as un air 
effrayant A te voir ainsi , on dirait un spectre ou 
bien la mort qui se tient près de mon lit. Tu n'es 
plus le même; je crains que tu ne sois malade, 
plus malade encore que moi. 

— C'est bien possible , » répondit Pedro en se re» 
tournant et sortant avec précipitation. « Hélas I oui, 
s'écria-t-il quand il fut éloigné, c'est pourtant la 
vérité ce que j'ai entendu dire : Il n'est pas depoi- 
son y si violent qu'il soit, qui fasse dans le corps de 
V homme les ravages quune mauvaise action fait 
dans son âme. Si celui qui médite un crime ressent 
déjà d'aussi poignantes angoisses, que ne doit-il pas 
ressentir quand il l'a consommé! » 

11 essuya la sueur froide qui baignait son visage , 
et s'approcha de la fenêtre pour respirer un air plus 
frais II vit alors venir le barbier, et se hâta d'aller 
à sa rencontre ; puis , le tirant à l'écart : « Donne- 
moi vite, lui dit -il à voix basse, le poison que tu 
m'as apporté. 

— Je n'apporte rien , répondit Ambrosio ; le vé- 
nérable ermite n'a point voulu m'en remettre. 

— Rien! s'écria Pedro avec effroi; car il craignait 
que la demande du barbier n'eût excité quelque 
soupçon. Et pourquoi donc? continua-t-il : qu'a dit 
l'ermite? 
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— Ah! l'ermite m'a dit qu'il fallait qu'il en pré- 
parât, et qu'il l'apporterait lui-même demain. 

— C'est bon, répliqua Pedro, qui ne savait s'il 
devait s'affliger ou se réjouir de ce contre-temps. Je 
te remercie de ta peine. Adieu, bonne nuit. » 

Mais Ambrosio voulut encore voir le petit malade ; 
il l'observa longtemps avec attention, lui tàta le 
pouls avec un gi and sérieux et non sans avoir, selon 
son habitude , secoué la tète et haussé les épaulas ; 
puis il se retira sans mot dire. Pedro l'accompagna 
et lui demanda : « Eh bien! qu'en pensez-vous? 

— Cela va mal , très-mal , répondit Ambrosio ; il 
y a de forts indices d'une mort prochaine, et je ne 
crois pas que l'enfant soit encore en vie déhiain. » 

A ces mots, Pedro se sentit soulagé d'un poids 
énorme, a Si cet enfant meurt sans ma participa- 
tion, est-il un homme plus heureux que moi? Je 
suis dispensé d'avoir recours à un moyen qui me 
fait horreur, et j'obtiendrai la récompense promise ; 
car je persuaderai à mon maître que c'est moi qui 
ai abrégé ses jours et qui lui ai procuré le riche hé- 
ritage après lequel il soupire; alors, mes engage- 
ments se trouvant remplis , il tiendra sa parole , et 
ce château est à moi. » 

Il rentra et s'assit auprès du lit avec plus de tran- 
quillité. Fernando le regarda avec un doux sourire , 
et lui dit : « A la bonne heure! tu n'es plus le 
même; tu n'as plus l'air sinistre comme tantôt; 
maintenant au moins tu as figure humaine. N'est- 
il pas vrai que lu te trouves mieux? Quant à moi, 
je me sens bien faible et bien abattu. » 

Pedro lui souhaita une bonne nuit, et, après avoir 
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allumé une petite veilleuse, il alla dans le cabinet 
voisin et se jeta tout habillé sur son lit. Gomme il 
n'avait pas dormi de toute la nuit précédente et 
que les angoisses du jour avaient épuisé ses forces , 
il ne tarda pas à succomber aux besoins du sommeil. 



CHAPITRE Vil 

L*a.ssassinat. 

Pedro passa une nuit affreuse. Tantôt il rêvait 
que Fernando empoisonné expirait dâïls d'horribles 
convulsions, et que lui-même, découvert et con- 
damné, marchait à Téchafaud à travers la foule 
indignée qui le montrait du doigt et le maudissait ; 
tantôt , recueillant le fruit de son crime , il se mon- 
trait sur un char brillant au peuple émerveillé, ou 
donnait un banquet splendide à une foUle adula- 
trice, ou conduisait à Tautel sa fiancée étincelante 
de diamants. Ces rêves flatteurs éclipsèrent les 
songes sévères; il se réxeilla ivre d'ambition. L'au- 
rore commençait à paraître ; il alla examiner Fer- 
nando; celui-ci avait les yeux fermés, la bouche 
entr'ouverte , le visage pâle et baigné de sueur. 
« Boni pensa Pedro, c'est la sueur de la mort...; 
cette respiration bruyante est le râle du trépas; il 
ne se réveillera plus. » 

V N'ayant presque rien mangé le jour précédent , 
Pedro avait faim. Il apporta du pain et du vin , et 
se mit à déjeuner à la fenêtre en parcourant des 
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yeux toute cette riche campagne qui allait être son 
domaine; plus il buvait, plus sa tête se montait. 
€ Tout cela est à moil i> dit -il enfin en prenant 
Tattitude du plus orgueilleux gentilhomme de toutes 
les Espagnes. 

Cependant ce prétendu sommeil de mort était 
pour Fernando un sommeil réparateur ; une crise 
heureuse l'avait débarrassé de' sa fièvre , et il n'a- 
vait pas la petite vérole. Pedro , vidant son dernier 
verre, se retournait pour aller écrire au comte et 
lui annoncer la mort de son neveu , quand tout à 
coup Fernando, entièrement habillé, parut à la 
porte , et lui dit : « Bonjour, cher Pedro, me voilà 
guéri. » 

Pedro poussa d'abord un cri de surprise et de rage : 
c Tu n'en mourras pas moins 1 1> répondit-il en s'ar- 
mant du couteau resté sur la table ; et il courut sur 
l'enfant. 

« Pedro! cher Pedro I ne me lue pasi » s'écriait 
la faible victime , à qui la peur donnait des ailes et 
qui fuyait de chambre en chambre. 

La grande salle se trouvant fermée par un verrou 
trop élevé , Fernando , enfermé dans cette pièce , se 
mit à tourner autour d'une immense et lourde table 
qui était au milieu. Pedro, appesanti par le vin, 
bronchait à chaque pas , et s'appuyait de temps en 
temps sur la table pour reprendre haleine. Mais 
l'enfant, affaibli par la maladie, et succombant de 
fatigue, se laissa saisir par les cheveux. 

« Pedro ! que t'ai-je fait? » répéta-t-il d'une voix 
lamentable. Il tomba à genoux, joignit les mains, 
et levant les yeux au ciel : « Seigneur, ajouta-t-il , 
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ayez pitié de moi, venez à mon secours!... » Pedro 
le frappa trois fois d'une main mal assurée et en 
détournant la tête. « Pedro, reprit l'enfant, mon 
sang coule et demande vengeance comme celui 
d'Abel. » 

Son visage pâle et défaillant, ses regards invo- 
quant la justice divine, ce sang qui jaillissait de 
trois blessures , épouvantèrent Pedro , qui , par un 
mouvement involontaire , ramenait ses yeux sur le 
pauvre enfant. Pedro , troublé, laissa retomber son 
bras prêt à frapper encore, et lâcha le couteau. 

« Ne crie pas! ne crie pas! dit-il, j'avais le dé- 
lire; je reviens à moi, je ne te ferai plus de mal; je 
te sauverai , si je le puis encore. » 

Tout à coup il crut entendre gronder le tonnerre ; 
un rayon de soleil perçant les nuages pénétra dans 
Fappartement , comme un regard de la divine jus- 
tice ; et Pedro trembla. Cependant le bruit redoubla, 
et cette fois encore il le prit pour celui de la foudre ; 
mais on frappa à la porte à coups redoublés, et une 
voix terrible cria : « Ouvre , assassin ! » Comme 
Pedro restait immobile d'effroi, un choc violent 
écarta soudain les deux battants de la porte , et l'on 
vît entrer un homme de haute stature , portant le 
court manteau rouge , la collerette de dentelle , et 
le chapeau à plumes noires des chevaliers de cette 
époque. Il tenait une épée nue, dont il allait percer 
Pedro. Celui-ci, voulant s'échapper par une autre 
issue , y rencontra un autre guerrier, qui lui pré- 
senta la pointe de son glaive. Pedro, réfugié dans 
un coin de la salle, demanda grâce à genoux. « Tu 
seras puni , répondit le clievalier en faisant signe à 




éiiÉi' nue, dont il allait percer Pedrn. 
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son écuyer de venir garder le coupable; mais il 
faut d'abord songer à cet infortuné... 

« Grand Dieu ! serais -je venu trop tard? » s'écria 
l'inconnu en soulevant Fernando, dont les yeux 
étaient fermés, dont la tète et les bras pendaient 
languissamment. Cependant il sonda les blessures , 
elles n'étaient pas mortelles : il porta le pauvre en- 
fant sur son lit , qu'indiqua Pedro y banda les trois 
plaies , et parvint à ranimer Fernando , le rassura 
et promit de le sauver. Bientôt survint un heureux 
sommeil. Alors le chevalier, tirant Pedro à l'écart, 
lui dit : ^ Je sais tout ; Alonzo , accablé de dettes , a 
fait assassiner son neveu pour usurper son héri- 
tage. » Comment pouvait-il savoir ce mystère si 
bien caché? Pedro ne le concevait pas. Il n'en fut 
que plus troublé, et confessa la vérité. « Mais, ajou- 
ta-t-il, avant votre arrivée, j'avais cessé de frapper, 
je détestais mon crime, Dieu parlait à ma conscience. 

— Race de tigres ! dit le chevalier, je ne laisserai 
pas entre vos mains ce malheureux enfant; je sau- 
rai le protéger ! » Quand l'écuyer proposa de garrot- 
ter l'assassin, les lamentations de Pedro réveillèrent 
sa victime. 

« Ah! ne lui faites pas de mal , s'écria Fernando : 
il a toujours été si bon pour moi! jamais il ne 
m'avait causé la moindre peine; aujourd'hui il est 
devenu fou; c'est dans un accès de délire qu'il m'a 
frappé ; même dans son délire il a élé sensible à mes 
larmes et à mes prières ; soyez sensibles aux siennes, 
je vous en supplie; il a eu pitié de moi , ayez pitié 
de lui; avant que vous vinssiez, il avait jeté son 
couteau, il promettait de me sauver. Ce n'est pas sa 
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faute s'il est devenu fou , je ne veux pas qu'une 
seule goutte de sang coule pour moi; tâchez plutôt 
de le guérir. 

— Tu es un généreux enfant, répondit le cheva- 
lier; à ta prière et sur ton témoignage je veux bien 
lui pardonner. Cette nuit je t*emmènerai hors de 
ce repaire d'assassins. Nous allons passer dans la 
pièce voisine, et te laisser reposer un peu. » 

Quand on eut quitté la chambre du blessé , Pedro 
dit à l'inconnu : « Seigneur, permettez-moi une^a- 
role qui vient d'un cœur repentant. Don Alonzo 
attend la nouvelle de la mort de son neveu; s'il 
apprend que je l'ai épargné, qu'il est dans vos 
mains, ètes-vous sûr de le soustraire à sa haine? Je 
ne connais pas votre crédit; mais Âlonzo est puis- 
sant, rusé, capable de tout. Une accusation dirigée 
contre lui serait mal reçue; sans autre preuve, 
mon témoignage n'aurait nulle valeur, l'enfant 
retomberait en son pouvoir et serait perdu. Si vous 
m'en croyez , je vais écrire à Alonzo que son neveu 
est mort; un enterrement simulé vous permettra de 
le garder près de vous , et vous attendrez une occa- 
sion favorable pour faire valoir ses droits. » 

Le chevalier trouva cette proposition assez sage. 
« Cependant elle exige, dit-il, une fourberie dont 
je n'entends pas me charger; tu es libre, fais ce 
que tu voudras. » 

Peiiro alla commander le dîner. Il trouva dans la 
cuisine le curieux et bavard Ambrosio, que par 
prudence il voulut écarter. « Quel est donc le sei- 
gneur qui est venu ici avec son domestique? de- 
manda Ambrosio. 



FERNANDO. 61 

— C'est le docteur de Salamanque, répondit négli- 
gemment Pedro. 

— Diable! je ne monte pas; il pourrait lui prendre 
encore la fantaisie de m'inlerroger et de visiler ma 
pharmacie. » Ambrosio s'esquiva et ne reparut plus 
au château pendant quinze jours. 

Quand la nuit fut venue , le chevalier enveloppa 
le petit blessé dans son manteau et l'emporta; per- 
sonne, à l'exception de Pedro , ne le vit sortir non 
plus que son écuyer. Nul ne savait ni d'où il était 
venu, ni où il allait. Il semblait être tombé du ciel , 
et avait disparu avec le même mystère. 

Pedro, bien heureux d'en être quitte pour la 
peur, et ne renonçant pas au bénéfice de son cou - 
pable marché , écrivit cette nuit même au comte 
que son neveu était. mort de la petite vérole, çt, 
dans un billet particulier, il instruisit son maître 
que , n'ayant pu se procurer du poison , il avait , à 
son grand regret, employé le poignard. 

Le lendemain, Pedro annonça partout que Fer- 
nando était mort pendant la nuit d'un accès violent. 
Comme , d'après le dire d'Arnbrosio , on croyait la 
thaladie contagieuse et même pestilentielle, per- 
sonne ne désira voir son corps. D'étouffantes fumi- 
gations de genièvre brûlé , qui remplissaient le 
château, auraient seules écarté les plus intrépides 
curieux. Les ensevelisseurs ordinaires surent même 
gré au rusé musicien de s'être cette fois chargé de 
leur besogne sans retenir leur salaire. Une statue 
de plâtre enveloppée de vieux linges et couverte d'un 
voile noir fut placée dans le cercueil , et à la nuit 
tombante le convoi, conduit par plusieurs ecclé- 
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siastiques et de nombreux flambeanx, se dirigea 
vers la sépulture de la noble famille. Quelque léger 
que fût le caractère de Pedro , sa conscience lui re- 
procha pourtant de profaner par de feintes funé- 
railles les pratiques religieuses de TÉglise, lui qui 
était à peine échappé des mains de la justice, et il 
craignait que la vengeance di\îne ne vînt punir un 
tel sacrilège. 



CHAPITRE VIII 

Le libérateur. 

Le chevalier inconnu qui avait si subitement ap- 
paru au château pour arracher le malheureux enfant 
à la mort était un homme extraordinaire, doué de 
grandes qualités , mais d'un caractère bizarre. Son 
histoire est aussi très-remarquable. Dans sa jeunesse 
il avait occupé de hants emplois; il devait épouser 
une demoiselle de grande naissance , appelée Théo- 
linde , et les noces devaient se célébrer au château 
qu'elle habitait avec ses parents à vingt lieues de la 
capitale. Quand le chevalier y arriva au jour fixé 
pour le mariage, il la trouva dans le cercueil. Dès 
lors sa vie fut à jamais désenchantée pour lui : il 
chercha la mort sur les champs de bataille^ et n'y 
trouva que la gloire. Il acquit dans l'armée autant 
de considération qu'il en avait à la cour; le roi 
songeait même à l'élever à la dignité ducale. 

Cette fortune, ses talents, sa franchise, lui firent 
de nombreux ennemis; le plus dangereux était don 
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Alonzo. A force de cabales et de calomnies ils par- 
vinrent à mettre sa tète en péril. Heureusement le 
chevalier s'échappa de sa prison , et se réfugia dans 
les montagnes avec un serviteur resté seul fidèle. 
Après avoir longtemps erré de contrée en contrée, 
il s'arrêta dans un charmant vallon , au milieu du- 
quel se trouvait une chapelle, chef-d'œuvre d'ar- 
chitecture gothique, abandonnée aux ravages du 
temps depuis l'extinction de la famille du fonda- 
teur. 

Notre infortuné chevalier entra dans cet édifîce 
consacré au Seigneur. Le silence qui y régnait, et la 
douce clarté qui pénétrait à travers les vitraux en 
verres de couleur, éveillèrent dans son âme un pro- 
fond sentiment de respect. Il se mit à genoux au 
pied de l'autel et pria Dieu avec ardeur de le prendre 
sous sa sainte garde , et de le préserver des périls 
dont il était menacé. 

Après avoir ainsi prié avec ferveur, il sentit son 
âme soulagée ; il se leva , et contempla avec admi- 
ration le tableau dont l'autel était orné. La peinture 
en était effectivement fort belle, et représentait 
l'Assomption. La Vierge, portée sur des nuages d'or 
et entourée d'anges célébrant les louanges du Sei- 
gneur, montait au ciel en dirigeant vers le séjour 
des bienheureux des regards pleins de la plus tou- 
chante piété. Profondément ému, le chevalier tomba 
de nouveau à genoux. «Sainte Vierge, priait -il, 
<( vous toujours pleine de grâces et de miséricorde , 
« vous que les fidèles n'implorent jamais en vain , 
« daignez jeter vos regards sur nous et soyez notre 
<£ protectrice, afin qu'après avoir supporté avec 
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c résignation toutes les misères de cette vallée de 
c( larmes, nous soyons admis dans votre céleste 
(( patrie , et que nous jouissions de la paix et de la 
« félicité éternelle auprès de vous et de votre divin 
« Fils. y> 

En sortant, il priait encore. « Seigneur, disait-il, 
a veuillez guider mes pas, et faites -moi trouver 
^ une humble retraite où je puisse vivre loin de 
(L mes ennemis et vous consacrer le reste de mes 
« jours. » A peine eut-il fait quelques pas qu'il > 
aperçut un petit ermitage situé à peu de distance 
de la chapelle. Comme il frappait à la poirte, un 
berger qui se trouvait non loin de là s'approcha 
et lui dit : <l Cette habitation est déserte; l'ermite 
est mort depuis longtemps, et il ne s'est encore 
présenté personne pour le remplacer. :ù Aussitôt 
l'idée vint au chevalier de se réfugier dans cet asile. 
Il sortit du vallon, et peu de temps après son écuyer 
et lui , revenant vètiis en ermites , demandèrent et 
obtinrent la cellule abandonnée, sous condition de 
se charger de l'entretien de la chapelle. 

Il le promit, et remplit sa promesse au delà de 
toute attente. Malgré la confiscation de ses biens, il 
lui était resté, à l'insu de ses ennemis, des sommes 
considérables. Il fit réparer cette chapelle , recon- 
struire l'ermitage, et forma un monastère très- 
commode quoique petit, ayant une .chambre à cou- 
cher, une salle à manger, un cabinet d'étude, 
et quelques chambres consacrées à l'hospitalité. 
L'ameublement était très-simple , et la petite biblio- 
thèque bien choisie. Derrière le bâtiment s'élevait 
une forêt de marronniers; par devant s'étendait un 
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autre terrain délaissé, que les nouveaux ermites 
peuplèrent d'arbres à fruits et changèrent en pota- 
ger. Une ceinture de vertes collines enveloppait ce 
lieu charmant, et au delà des collines s'élançaient 
jusqu'aux nues des montagnes de granit d'où la vue 
se promenait sur un vaste horizon. 

Là , sous le nom de père Bernardo , le chevalier 
partageait son temps entre la prière, l'étude des 
sciences et la culture de son verger. Il recueillait 
des plantes médicinales et des minéraux, faisait 
des expériences chimiques, observait le cours des 
astres, et chantait des cantiques en s'accompagnant 
de la mandoline. Son fidèle écuyer, nommé Frédé- 
ric, après l'avoir accompagné dans les combats, 
avait voulu le suivre et le servir dans cette solitude. 
Les fruits du jardin , le lait de leurs chèvres , les - 
œufs de leur petite basse-cour, le gibier et les pois- 
sons que Frédéric rapportait de la chasse et de la 
pêche , sufQsaient à leurs besoins. Leurs armes et 
leurs habits de guerre reposaient dans une armoire 
soigneusement fermée. Les montagnards appelaient 
Bernardo leur père , lui soumettaient toutes leurs 
contestations, et le considéraient comme un homme 
d'une haute naissance qui ne voulait pas être connu. 

C'était au père Bernardo qu'Ambrosio avait de- 
mandé du poison. L'ermite soupçonna un crime, fît 
boire et causer le barbier docteur, qtii raconta tout 
ce qu'il savait : la maladie de Fernando , le départ 
précipité du comte et de sa famille , le dévoûment 
de l'aimable musicien et sa folle gageure. Le père 
Bernardo , convaincu que le poison demandé devait 
procurer à Alonzo l'héritage dé son neveu, renvoya 
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le barbier en lui promettant de le lui porter le len- 
demain. Peu après, revêtu de son costume de cheva- 
lier et suivi de Frédéric, il partit dans Tintention 
de sauver Fernando, ce qu'il fit comme nous venons 
de le voir. 



CHAPITRE IX 

L'ermitage. 

Bemardo arriva sans accident avec l'enfant dans 
son ermitage ; il en prit autant de soin qu'eût pu le 
faire une tendre mère : il pansait chaque jour ses 
blessures , et jour et nuit le veillait alternativement 
avec son serviteur. Les plaies ne tardèrent pas à se 
cicatriser, et quelque temps après Fernando, en- 
tièrement guéri , reparut joyeux et bien portant. 
La seule chose qui l'affligeait, c'était de ne plus voir 
sa mère ni ses frères ; on sait qu'il nommait ainsi 
sa tante et ses cousins. Bemardo le consolait, en lui 
promettant de le reconduire auprès d'eux aussitôt 
que cela serait possible. Souvent aussi il demandait 
Pedro. « Il est sûrement redevenu fou, disait-il ; 
sans cela il ne m'oublierait pas ainsi ; qu*il vienne 
me voir quand il sera guéri, mais pas avant. 

— Sans doute , lui répondait Bernardo , il fallait 
qu'il fût fou pour t'avoir traité d'une manière aussi 
barbare. » 

Cependant Bernardo, dans ses fréquentes conver- 
sations avec Fernando , éludait toujours ses ques- 
tions sur sa famille, et lui cachait avec soin qu'il 
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était de noble orig;ine et rhéritier d'une immense 
fortune. Son dessein était d'élever cet enfant avec 
simplicité ; il pensait que tous ces détails ne servi- 
raient qu'à lui inspirer de l'orgueil, et à rendre ainsi 
son éducation plus difficile. Peu à peu l'enfant 
oublia le lieu où s'étaient passées ses premières 
années; il ne Ee souvenait que confusément de sa 
mère et de ses frères. Son père adoptif sut gagner 
complètement toute son affection ; il ne lui donnait 
jamais d'autre nom que le nom de fils; Fernando 
de son côté l'appelait toujours son père. Dans toute 
la contrée on ne connut qu'au bout d'une année 
Tenfant que Bernardo avait recueilli dans son er- 
mitage; et comme on présumait que celui-ci avait 
fui le monde par suite du violent chagrin que lui 
causait la mort de son épouse, conjecture rendue 
vraisemblable par le petit mausolée élevé dans le 
bosquet de myrte , on pensa que le jeune garçon 
était son fils. 

Bernardo mettait tous ses soins à bien élever le 
petit Fernando. Il l'instruisait dans la religion et lui 
parlait souvent de Dieu. Il commença par lui racon- 
ter^es histoires les plus édifiantes de l'Ancien et du 
Nouveau Testament. Mais quelle joie éprouva le 
pieux vieillard quand il s'aperçut que Fernando les 
savait déjà par cœur, et qu'il n'avait qu'à conti- 
nuer les instructives leçons de dona Blancal II re- 
marqua avec un plaisir non moins vif que l'enfant 
aimait à contempler les beautés de la nature jusque 
dans les moindres détails , et à y puiser de nouvelles 
preuves de la bonté et de la grandeur de Dieu. Il lui 
enseigna donc la* botanique , l'art de connaître les 
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plantes et leurs propriétés ; il lui apprit le nom des 
étoiles , et lui fit observer et admirer la régularité 
de leur course. Il lui présenta ainsi toute la créa- 
tion comme l'œuvre d'un Être dont la bonté et la 
sagesse sont infinies, et toute la nature comme une 
échelle qui doit nous aider de connaissance en con- 
naissance à nous élever jusqu'à Dieu. 

Bemardo lui apprit aussi à lire, à écrire, et à 
parler correctement sa langue; puis il lui enseigna 
le latin , et lut avec lui les auteurs classiques. Re- 
connaissant dans Fernando les dispositions les plus 
heureuses , il étendit le cercle de son instruction à 
mesure que l'enfant avançait en âge. Ainsi , peu à 
peu il lui enseigna le français, l'italien et l'alle- 
mand, la géographie, les mathématiques et la 
physique. L'enfant avait un vif désir de s'instruire, 
et Bernardo lui voyant faire tant de progrès dans 
tout ce qu'il lui enseignait, redoublait de zèle et 
semblait lui-même rajeunir. Après avoir ainsi mis 
tous ses soins à former l'esprit et le cœur de son 
élève , il ne négligea pas le dehors : il l'habitua à 
mettre de la bienséance et de l'aménité dans son 
langage et dans son maintien , et i\ le fit habifler 
comme l'étaient alors les jeunes Espagnols de 
qualité. 

Fernando atteignit ainsi sa quatorzième année. 
Alors survint un événement douloureux pour lui et 
pour son père adoptif. Le vieux et fidèle Frédéric 
tomba dangereusement malade. Bernardo et son fils 
lui prodiguèrent les soins les plus assidus. Quand 
son état devint plus inquiétant, ils ne quittèrent 
plus le chevet de son lit, et les larmes coulaient 
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sur les joues de Fernando en le voyant souffrir. Le 
malade était calme, et Tespoir d'une vie meilleure 
soutenait son courage. « Nous avons beaucoup souf- 
fert ensemble, moh cher maître, disait -il; nous 
avons vu combien sont vains les biens de ce monde^ 
et combien ses joies sont fragiles. Dieu soit loué de 
ce qu'après les rêves éphémères de cette vie nous 
pouvons espérer une existence plus heureuse I Si 
Dieu se révèle déjà avec tant de bonté et de magni- 
ficence sur la terre , combien ne doit-il pas nous 
paraître plus grand et plus admirable encore dans 
ce séjour céleste I Cette idée remplit mon âme de 
délices, d 

Bernardo envoya chercher un prêtre qui demeu- 
rait à quelques lieues de là. Il vint , et le malade 
reçut l'extrême- onction avec la plus touchante piété. 
Cependant le bon Frédéric s'affaiblit de pluâ en plus, 
et un soir son agonie arriva presque subitement. 
Bernardo et son jeune élève s'agenouillèrent près 
du mourant et prièrent pour lui, non sans verser 
d'abondantes larmes. Tous deux veillèrent la nuit 
près du corps inanimé de cet excellent serviteur. 
Fernando n'avait jamais vu mourir personne. 
« Grand Dieu, disait-il, comme le pauvre Frédéric 
est maintenant pâle, immobile et muet t Ah I que la 
mort est une chose efïrayante à voir ! » 

Bernardo proOta de l'occasion pour lui dire : « Ce 
corps inanimé que voilà n'est plus notre bon vieil 
ami auquel nous étions attachés : ce n'est que l'en- 
veloppe'de son âme ; et cette âme , ce véritable lui- 
même, ayant toujours été bonne et vertueuse, jouît 
maintenant auprès de Dieu d'une félicité sans 
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bornes. Ce corps, cette enveloppe terrestre que nous 
allons aujourd'hui confier à la terre, sorlira un 
jour du tombeau et se réunira à l'esprit. Notre ami 
Frédéric ressuscitera un jour comme Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ est ressuscité. Nous aussi nous 
mourrons, et nous ressusciterons. Tâchons donc 
de nous rendre dignes de la miséricorde divine , et 
n'oublions jamais que de toutes nos actions celles- 
là seules sont véritablement bonnes , qui rassurent 
notre conscience à notre heure suprême , et celles- 
là sont mauvaises, qui nous troublent et nous in- 
quiètent dans nos derniers moments. i> 

Privé de la compagnie et des services du bon Fré- 
déric, Bemardo sentit qu'il ne pourrait plus rester 
dans une solitude aussi absolue : d'ailleurs le temps 
de suivre les études universitaires était venu pour 
Fernando. Le bon vieillard, décidé à suivre son 
élève , prit des habits conformes à son rang , et le 
conduisit à Salamanque. Il le pouvait sans péril ; 
car une procédure régulière, en prouvant son inno- 
cence, lui avait rendu la paix et tous ses biens. 

Avant de partir il fît, à ses frais , changer la cha- 
pelle en église paroissiale, son ermitage en un char- 
mant presbytère, et assigna au desservant un revenu 
suffisant pour tous ses besoins et pour l'aider à se- 
courir les malheureux. Jusqu'alors les pâtres de 
cette espèce de désert avaient été , pour ainsi dire , 
privés des bienfaits de la religion par l'éloignement 
excessif du temple , où les enfants et les vieillards 
pouvaient à peine se rendre une fois Tan. Cette fon- 
dation excita chez eux une vive reconnaissance. 
L'arrivée du pasteur, l'inauguration de l'église fut 
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un jour d'allégresse ; mais lorsqu'au bout de la se- 
maine Bemardo prit congé de ces bonnes gens , un 
vif chagrin s'empara de leurs cœurs , des larmes 
amères coulèrent de tous les yeux. 



CHAPITRE X 

L'ambassadeur. 

Arrivé avec son fils adoptif à Salamanque, Ber- 
nardoy ou, pour mieux dire, le chevalier, loua dans 
un des plus brillants quartiers de cette ville un bel 
appartement dans la maison d'un riche négociant , 
et le jeune Fernando ne tarda pas à devenir la joie 
de ses professeurs et un des étudiants les plus dis- 
tingués de l'université. Mais à peine trois années 
s'étaient écoulées que Bemardo fut un jour subite- 
ment frappé d'apoplexie. Privé de l'usage de la pa- 
role, il fit signe à ceux qui l'entouraient qu'il voulait 
parler , mais il ne le put. Le négociant lui présenta 
alors une plume et du papier ; mais sa main refusa 
son service, elle ne put tracer aucun caractère. Alors 
il arrêta un regard douloureux sur Fernando, et fit 
signe au marchand de prendre soin de lui. Le brave 
marchand le promit, et embrassa le jeune homme 
en sa présence. Qnelques moments après, l'ami , le 
noble bienfaiteur de Fernando avait cessé de vivre. 
La douleur de son fils adoptif ne connut point de 
bornes. 

La perle que Fernando venait de faire avait beau- 
coup plus d'étendue qu'il ne pouvait encore le com- 
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prendre dans ce moment - là. Bernardo avait l'in- 
tention de le présenter au roi dès que Sa Majesté, 
qui était alors en tournée dans ses États du Nord , 
serait rentrée dans sa capitale; il voulait faire re- 
connaître Fernando comme comte d'Alvarès, et faire 
valoir ses droits aux biens de son père. La mort était 
venue le surprendre dans ses projets. Les biens con- 
sidérables de Bernardo tombèrent en héritage à ses 
parents, et il laissait Fernando isolé dans le monde, 
ignorant son origine et presque sans ressources. 

Le pauvre jeune homme était hors d'état désor- 
mais de continuer ses cours à l'université, et le né- 
gociant-, qui n'aimait guère les sciences, l'engagea à 
se livrer au commerce , et s'offrit à le lui apprendre. 
Fernando accepta avec joie , et eut peu de peine à 
se mettre au courant des affaires. Connaissant déjà 
fort bien l'allemand , l'italien et le français , il ap- 
prit encore l'anglais, et put se charger çle la cor- 
respondance étrangère de cette maison ; son intelli- 
gence, son zèle, et surtout sa probité à toute épreuve, 
lui gagnèrent bientôt l'entière confiance de son chef. 

Le négociant l'emmena avec lui dans lies princi- 
pales contrées de l'Europe. Un jour qu'il l'avait 
accompagné en Angleterre à l'époque où le comte 
de Gallas était ambassadeur d'Autriche près la cour 
de Londres , ce seigneur fit appeler le marchand 
pour lui acheter des bijoux ; et comme Fernando 
parlait très-bien l'allemand , le marchand l'envoya 
chez le comte de Gallas traiter cette affaire. L'am- 
bassadeur fut surpris de voir ce jeune homme , 
d'un extérieur distingué , lui parler allemand avec 
tant d'aisance et de pureté. « Vous êtes sans doute 
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né en Allemagne , lui dit le comte avec affaLilité ; 
je suis charmé de voir en vous un de mes compa- 
triotes. » 

Fernando répondit qu*il était né Espagnol, et ou- 
vrit sa caisse de bijoux. Uambassadeur appela son 
épouse, et la pria d'y faire un choix. Cette dame eut 
aussi beaucoup de plaisir à s'entretenir avec le jeune 
marchand dans sa langue maternelle. Après avoir 
fait un choix, on demanda le prix , et Fernando ré- 
pondit : « Il serait inconvenant de taxer ces objets 
plus cher qu'ils ne valent, et de vous faire perdre 
un temps précieux en vous forçant à marchander; 
ainsi je vais vous en dire nettement le prix. » 

Le comte fut satisfait de cette manière d'agir, puis 
il dit au jeune marchand de faire une facture et de 
l'acquitter sur-le-champ. Fernando l'écrivit en al- 
lemand avec tant d'élégance et de correction , qu'il 
s'attira de nouveaux éloges. Ensuite Fernando jeta 
un coup d'œil sur les bijoux de sa cassette et sur 
ceux qui avaient été achetés par la comtesse , et qui 
étaient encore sur la table. « Madame, dit-il , per- 
mettez-moi de vous faire remarquer une petite er- 
reur. Voilà deux diamants qui ont une grande res- 
semblance. Celui que vous venez de prendre en place 
de l'autre que vous aviez d'abord choisi, et dont vous 
m'avez donné le prix, est bien aussi beau et a autant 
de feu , mais il est un peu moins épais, et par con- 
séquent d'une moindre valeur. Si vous tenez à le 
conserver de préférence à l'autre, je dois vous rem- 
bourser ce que j'ai reçu de trop. » 

Le comte et la comtesse admirèrent la probité de 
ce jeune homme. Ils comprirent bien qu'il aurait pu 

OE. G. S. [3e SÉRIE.] 4 
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garder les six pièces d'or sans que personne s'eniïit 
aperçu. Fernando, enchanté d'avoir reconnu promp - 
tement celte erreur, rendit à la comtesse la bague 
qu'elle avait choisie. Le comte lia alors conversation 
avec lui , et le questionna sur sa position, oc Je ne 
suis qu'un pauvre commis marchand, répondit Fer- 
nando, et je ne me suis livré au commerce que faute 
de ressources pour continuer mes études. 

— C'est dommage, dit l'ambassadeur; mais, écou- 
tez , vous me convenez , et je serais charmé de vous 
être utile ; j'ai besoin d'un jeune homme bien élevé, 
qui connaisse plusieurs langues et sur la fidélité 
duquel je puisse compter. Je vous offre près de moi 
la place de secrétaire particulier, si cela vous con- 
vient. En même temps vous aiderez mon maître 
l'hôtel dans ses comptes; et pour cette double charge 
je vous donnerai des appointements dont vous serez 
satisfait. » 

Fernando accepta ces propositions avec joie, et 
promit au comte de faire tout ce qui dépendrait de 
lui pour justifier sa confiance. Il se hâta de rentrer 
chez lui, et annonça au marchand ce qui s'était 
passé. Celui ci le voyait avec regret se séparer de 
lui; mais il ne voulut pas l'empêcher de prendre 
un parti qui pouvait le mener à la fortune, et Fer- 
nando, après avoir pris congé de lui de la manière 
la plus touchante , entra aussitôt en fonctions. 

Peu de temps après l'ambassadeur, sur sa de- 
mande, fut rappelé, et Fernando l'accompagna à 
Vienne. Il ne s'y trouva pas aussi heureux qu'il 
l'avait espéré. A la vérité, le séjour de cette capitale 
lui plaisait beaucoup, et le comte et la comtesse ne 



FERNANDO. 13 

cessèrent point de lui donner des témoignages les 
moins équivoques d'estime et de confiance; mais les 
autres employés et domestique» dé la maison, ja- 
loux de la favQur dont il jouissait près de leurs 
maîtres, le lui faisaient sentir souvent, et cherr 
ehaient tous les moyens possibles de lui faire de la 
peine. Le chagrin que lui causa cette conduite, et 
Tair de la ville, qyi ne lui était pas favorable, le 
firent tomber malade. 

Pendant qu'il était retenu au lit par une fièvre 
violente, il y eut à Vienne une fête solennelle. La 
cour et toute la noblesse se rendirent à la cathédrale 
Saint- Etienne; toute la population était en mouve- 
ment pour voir les processions et assister au service 
divin. Les domestiques du comte, jusqu'à celui qui 
était chargé de prendre soin de Fernando, y cou- 
rurent, et le malade resta seul, ne pouviint quilter 
son lit, tourmenté par une soif ardente. Il sonna 
plusieurs fois sans que personne parût; il e>saya en 
vain de se lever pour aller chercher lui-même de 
Teau , qu'on n'avait pas eu la prévoyance de mettre 
à sa portée. Il éprouvait un vif chagrin de se voir 
ainsi abandonné. 

A cette même époque une dame étrangère, la 
comtesse d'Obersdorf , était venue passer quelques 
jours chez le comte de Gallas. Sa femme de chambre, 
un livre de prières à la main , descendait les esca- 
liers pour aller à l'église, au moment où Fernando 
s'était mis à sonner de nouveau avec force. Elle 
monta chez lui, et lui demanda avec le plus tou- 
chant intérêt ce qu'il désirait. 

« Mademoiselle, je vous en prie, s'écria-l-il, ayez 
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la bonté de me procurer tout de suite de la limo- 
nade, ou au moins de Feau , car je meurs de soif. 

— Je vais vous «n chercher sur-le-champ, » ré- 
pondit-elle. 

Elle prit la carafe vide qui se trouvait là, se hâta 
d'aller à la fonlaine, la remplit d'eau fraîche, re- 
vint et donna à boire au malade, en lui disant :* 
«L Prenez d'abord ceci en attendant, je vais vous pré-, 
parer de la limonade. :» 

Elle pensait bien qu'elle ne pourrait plus assister 
à l'officç; mais elle se dit : Servir un malade, c'est 
aussi servir Dieu. 

Elle descendit à la cuisine , où elle ne trouva per- 
sonne. Elle se mit à chercher des citrons et du 
sucre; ce fut en vain. Affligée, elle revint près de 
Fernando pour lui annoncer cette fâcheuse nou- 
velle. (L C'est honteux, dit-elle, de vous abandon- 
nTi» ainsi dans l'état où vous êtes ! Je vais rester au- 
pr^de vous jusqu'à ce que votre garde malade soit 
de retour. » 

Et elle s'assit auprès de la fenêtre, prit son livre 
de prières et le lut avec recueillement. Cependant 
elle se levait de temps à autre pour donnera boire 
à Fernando et s'en aller à la fontaine remplir la ca- 
rafe quand il n'y avait plus rien. 

« Que de gratitude je vous dois. Mademoiselle! 
lui dit Fernando. Peut-être jamais je ne serai en 
état de reconnaître ce que vous faites pour moi. 
Mais Celui qui a dit que chaque goutte d'eau fraîche 
* oflerte à un malheureux altéré trouvera sa récom- 
pense, saura vous tenir compte de cette bonne ac- 
tion. Lorsque je bois, il me semble que je verse de 



FERNANDO. 77 

Teau sur une pierre rougie au feu. Sans vos {géné- 
reux soins, je crois que je serais mort de soif. Oh ! 
Mademoiselle, soyez certaine que Dieu vous récom- 
pensera. 

— Le plaisir de vous être utile , repondit la jeune 
fille, m'est déjà la plus douce récompense. » 

Elle se remit de nouveau près de la fenêtre , et 
continua sa lecture jusqu'à ce que le néglijçent do- 
mestique fût de retour. Alors elle souhaita au ma- 
lade un prompt rétablissement, et se retira. Le len- 
demain , comme elle était sur le point de partir avec 
sa maîtresse, elle alla lui rendre encore une clerniî re 
visite , s'informa de sa santé et lui fit le plus ai- 
mable adieu. 

Quand Fernnndo fut rétabli, le comte l'emmena 
en Bohême, où il possédait un château et de vastes 
domaines. Là Fernando mena plusieurs mois une 
existence agréable : cet antique château et ses spa- 
cieux jardins lui plaisaient beaucoup * en les voyant, 
il se rappelait, quoique d'une manière confuse, qu'il 
avait passé les premières années de son enfance 
dans une demeure à peu près semblable. Il s'y sen- 
tait à son aise ; le comte s'en aperçut avec plaisir, 
et, comme son intendant venait de mourir, il lui 
offrit cette pl^ce, ce que Fernando accepta avec 
joie ; toutefois il éprouvait un vif et sincère regret 
de se séparer de cet excellent seigneur. 

Aussitôt que l'on sut que Fernando avait été 
nommé intendant, les propriétaires et les employés 
d'administration des environs ambitionnèrent l'hon- 
neur de lui donner leur fille en mariage. Mais Fer- 
nando n'avait pas oublié la jeune personne qui avait 
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été pendant quelques heures sa garde-malade ; l'in- 
térêt qu'elle lui témoigna, la douceur de son ca- 
ractère , sa modestie et sa piété se retraçaient encore 
vivement à sa mémoire. Dès qu'il se vit dans une 
position stable et avantageuse, sa première pensée 
fut de la demander pour épouse; il fit part de son 
projet au comte, qui l'approuva : il écrivit à la 
jeune fille, et attendit impatiemment sa réponse. 



CHAPITRE XI 

Le mariage. 

Cette jeune personne se nommait Clara , et était 
la fille d'un ancien garde forestier généralement es- 
timé. Elle avait perdu de bonne heure son père; 
sa mère s'était alors retirée avec elle chez une de 
ses parente. Là cette vertueuse mère employa le 
produit de son travail à l'élever, à l'envoyer à l'é- 
cole et à lui faire apprendre la couture. Clara , aussi . 
active et intelligente qu'elle était douce et bonne, 
fit des progrès en tout, et devint bientôt le soutien 
de sa mère, dont l'âge commençait à diminuer les 
forces; la jeune fille se chargea de pourvoir elle- 
même par son travail à leurs besoins. 

Parmi les grandes maisons pour lesquelles elle 
travaillait le plus habituellement, se trouvait celle 
de la comtesse d'Obersdorf. Un jour Clara rapporta 
à celte dame plusieurs ouvrages que celle-ci lui 
avait commandés. La comtesse en fut si satisfaite, 
qu'outre le prix convenu elle lui donna un tablier 
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rempli de quantité de robes , fichus et autres objets 
de toilette, qu'elle ne portait plus. Clara, toute 
joyeuse , revint à la maison. En. déployant avec sa 
mère ce que contenait le tablier, elles trouvèrent 
dans un gant de soie une bague de diamants. Clara 
se hâta de retourner chez la comtesse pour lui 
rendre ce bijou. 

Cette dame en eut une grande joie. « J'ai regardé 
longtemps cette bague comme perdue; je l'aurai 
sans doute ôtée avec mon gant sans m'en apercevoir. 
Je suis très-contente de l'avoir retrouvée , et je suis 
encore bien plus contente de rencontrer d'honnêtes 
gens comme vous ; j'aviserai aux moyens de récom- 
penser votre probité. » 

Quelque temps après, la mère de Clara mourut : 
cette pauvre orpheline avait alors environ quatorze 
ans. Elle vint en habits de deuil et en sanglotant 
chez la comtesse lui annoncer cette douloureuse 
nouvelle; elle se lamentait de n'avoir plus ni père 
ni mère, (n Je suis toute seule dans le monde! disait- 
elle en pleurant. 

— Console- toi, mon enfant, répondit la comtesse ; 
je te servirai de mère. Viens demeurer chez moi , 
lu n'y seras pas traitée comme une domestique, 
mais comme ma propre fille. » 

Clara accepta cette offre généreuse avec joie et 
reconnaissance. Cette jeune fille, que sa mère avait 
élevée à la piété, au travail et à la vertu, ayant 
toujours. vécu dans une modeste retraite, n'avait 
pas été exposée au contact pernicieux du monde ; 
jamais elle n'avait pris part à ces plaisirs mondains 
si dangereux pour l'innocence. Elle sut se rendre 
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de jour en jour plus chère à la comtesse par la dou- 
ceur et la modestie de son caractère, par son amour 
du travail, la pureté de son cœur et sa sincère piété ; 
elle ne tarda pas non plus à aimer sa bienfaitrice 
comme une seconde mère. Son cœur avait été libre 
de toute autre afTectîon jusqu*au moment où, à 
Vienne, elle fit la connaissance de Fernando. Alors 
elle pensa bien qu'elle serait heureuse avec un 
homme de ce caractère; mais aussitôt elle bannit 
celte idée comme une chimère : car comment aurait- 
elle pu s'imaginer qu'un homme tel que lui épou-, 
serait une pauvre orpheline? C'est dans ces dispo- 
sitions qu'elle reçut la lettre de Fernando; et la 
demande de sa main lui causa une surprise d'autant 
plus agréable, qu'elle s'y était moins attendue. 

Elle alla aussitôt trouver la comtesse, et lui com- 
muniqua la lettre avec une aimable rougeur. « Eh 
bien , lui dit cette dame avec un doux sourire, je te 
félicite de tout mon cœur, ma chère enfant. Tu es, 
en effet, une seconde Rebecca; la première, pour 
avoir offert un verre d'eau, mérita l'amour d'un 
honnête homme. Tu ressembles aussi par ton inno- 
cence et ta bonté à cette jeune vierge de l'âge d'or, 
et Fernando est un de ces jeunes hommes loyaux et 
honnêtes comme il devait y en avoir à cette époque 
fortunée. Réponds-lui tout de suite quels sont tes 
sentiments. 

— Mais, reprit Clara, quand il saura que je suis 
pauvre et que je n'ai d'autre dot que le peu que j'ai 
pu épargner sur mes gages, peut-être changera-t-il 
d'idée? 

— Tu es riche en vertu, répliqua la comtesse, et 
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le mérite que tu f es acquis auprès de Dieu par ta 
conduite irréprochable, par ta piété, ton activité et 
ta bienfaisance envers les pauvres , est une dot bien 
plus précieuse que tout l'or et l'argent que tu pour- 
rais apporter à ton époux. Va, mon enfant, tu m'as 
toujours servie fidèlement; tu as pris part à mes 
chagrins comme à mes joies avec une tendresse 
sans égale. Ijotre séparation m'est bien douloureuse, 
mais ton bonheur m'est trop cher pour ne gas m'y 
résigner. Je n'y mets qu'une condition, c'est que 
les noces soient célébrées dans mon château; je dois 
remplir le devoir d'une mère en te co|iduisant moi- 
même à l'autel , et aussi en te préparant ton trous- 
seau de jeune mariée. Va écrire tout cela à ton 
futur, et dis -lui bien des choses aimables de ma 
part. » 

Clara écrivit sur-le champ à Fernando, qui, plein 
de joie , arriva plus promptemenl que n'aurait pu 
faire une lettre. Il la rassura sur toutes les craintes 
qu'elle avait exprimées dans la sienne au sujet du 
manque absolu de fortune où elle se trouvait. Après 
les plus doux épanchements de part et d'autre , le 
jour du mariage fut fixé. Ce fut un jour de fête et 
de bonheur, non- seulement pour les «habitants du 
château, mais encore pour toute la contrée, car 
Clara était aimée de tout le monde. Elle avait su 
répandre des àunnônes considérables parmi les pau- 
vres; plus dune larme avait été séchée par la cha- 
ritable orpheline; plus d'une infortune cachée qui 
ne serait jamais venue aux oreilles de M"'e d'O- 
bersdorf, lui était révélée par Clara; et les secours 
que la comtess^e prodiguait si généreusement aux 

4* 



82 FERNANDO. 

malheureux leur étaient transmis par la maîn de 
sa fille adoptive. 

Une demi heure avant le moment fixé pour se 
rendre à l'église, on ne fut pas peu surpris de voir 
arriver un brillant équipage qui amenait le comte 
de Gallas et son épouse, venus pour assister à la fête. 
Après les compliments d'usage, le comte mit au 
doigt de Fernando une riche bague, que celui-ci 
reconnut pour être une de celles qu'il lui avait ven- 
dues autrefois à Londres. 

« Cette bague , dit le comte , m'a fait faire votre 
connaissance et admirer votre probité; je vous la 
donne comme un souvenir qui -vous rappellera sans 
cesse que la vertu ne reste pas sans récompense, 
même dans ce monde, en attendant que le Seigneur 
la couronne dans le ciel . » 

Au même instant U comtesse d'Obersdorf s'ap- 
procha de la fiancée, lui prit amicalement la main, 
et dit : <c Et moi aussi j'ai une bague à présenter à la 
jeune épouse : c'est celle que cette jeune orpheline 
pauvre et vertueuse avait trouvée, et qu'elle m'a 
rendue avec tant de délicatesse. C'est à ces deux 
bagues que M. le comte de Gallas et moi devons le 
plaisir de connaître deux personnes si dignes d'es- 
time, et c'est aussi à cette douce circonstance qu'ils 
doivent le bonheur de s'être vus. Dieu s'en est servi 
pour les réunir ; que ces deux bagues soient donc 
leurs anneaux de mariage. » Le jeune couple reçut 
avec un plaisir indicible ces témoignages honorables 
d'estime et d'affection ; et ils se félicitèrent de nou- 
veau de s'être connus et d'être désormais unis par 
des liens indissolubles. 
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Après les cérémonies religieuses et les actions de 
grâces rendues au Seigneur, un splendide repas fut 
servi ; les pauvres ne furent point oubliés , et tout 
se passa dans la plus grande joie. Quelques jours 
après leur union, les jeunes époux partirent pour 
la Bohème, accompagnés des bénédictions de leurs 
maîtres et de tous les habitants du village. 



CHAPITRE XII 

Le grand d'Espagne. 

Pendant que Fernando et son épouse menaient 
une vie tranquille et heureuse au sein des âpres 
montagnes et des sombres forêts de la Bohème , et 
voyaient déjà croître autour d'eux une aimable fa- 
mille, Alonzo traînait dans les belles et riches con- 
trées de l'Espagne une existence bien pénible, la vie 
la plus triste que Ton puisse imaginer, quoique le 
monde, qui ne juge que sur les apparences, le re- 
gardât comme le plus heureux des mortels. A l'é- 
poque où il reçut la nouvelle de la mort de Fernando, 
qui lui laissait un riche héritage , il s'était imaginé 
qu'il serait au comble du bonheur. La joie qu'il en 
ressentit fut si vive , qu'il put à peine la cacher à sa 
femme et à ses enfants, profondément affligés de 
cette mort. Il possédait alors tout ce qu'il avait si 
ardemment désiré : un palais somptueux dans la 
capitale, plusieurs châteaux dans les plus belles 
contrées, de vastes terres, une fortune immense en 
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capitaux et le titre de grand d'Espagne. Mais il ne 
tarda pas à reconnaître que tous les trésors de la 
terre ne sauraient rendre l'homme heureux quand 
il ne jouit pas de la tranquillité de l'âme et de la 
paix de la conscience. 

Il acquit cette douloureuse conviction le lende- 
main même du jour où il reçut la fatale nouvelle. 
Vers le soir il était assis dans son jardin , à côté de 
son épouse , qui avait encore les yeux humides de 
larmes , et qui lui dit : « Je n'aurais pas dû quitter 
ce pauvre enfant ; peut-être l'aurais-je sauvé. Toute 
ma vie je me reprocherai de l'avoir abandonné dans 
un pareil moment , et de n'avoir pas cédé à ses in- 
stantes prières. 

— Cesse ces plaintes , lui répondit Alonzo avec 
dureté , laisse reposer les morts , et pense aux vi- 
vants; songe surtout à la fortune que cette mort 
assure à nos enfants. 

— Non , jamais une semblable pensée ne m'était 
venue à l'esprit /répliqua la noble Blanca. Peut-on 
se réjouir de la mort de son semblable parce qu'il 
nous laisse un riche héritage? La vie de cet enfant 
était plus précieuse à mes yeux que tous les trésors 
de la terre. » A ces mots elle se leva, et se retira 
dans sa chambre. 

Au même instant vinrent s'approcher d' Alonzo 
les deux plus jeunes de ses enfants. La petite Bella 
tenait dans ses mains une jeune colombe qu'avait 
tuée un oiseau de proie, et elle criait à son père :- 
(( Cher papa, vois cette pauvre petite créature qu'un 
vautour a fait mourir; regarde 'ses plumes blanches 
couvertes de gang , son cou et sa poitrine en sont 
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rouges! Le vautour est un animal bien méchant 
d'égorger ainsi Tinnocente colombe, qui ne lui fait 
point de mal I 

— Aussi a-t-il reçu le châtiment qu'il méritait, 
-s'écria le petit Yago , qui survint apportant le vau- 
tour qui se débattait encore. Vois-tu , le jardinier 
Ta puni, et le jardinier a bien fait, car celui qui tue 
mérite la mort. » 

Ces paroles pénétrèrent dans .le cœur d'Alonzo 
comme une flèche acérée. « Allez- vous-en , drôles 
que vous êtes, s'écria-t-il à ses enfants, et ne venez 
pas m'ennuyer ici de votre bavardage. » Il se leva 
et s'enfonça dans une sombre allée, où il se pro- 
mena longtemps dans une vive agitation. Il lui sem- 
blait toujours entendre résonner ces mots : Celui 
qui tue mérite la mort. Oh ! se dit-il, qu il est dou- 
loureux d'entendre ainsi prononcer sa sentence de 
la bouche de ses enfants , quoiqu'ils ignorent mon 
crime I 

Quelques jours après il alla occuper son nouveau 
palais à Madrid. Une brillante société vint lui pré- 
senter de flatteuses félicitations. La salle de récep- ' 
lion était magnifique et ornée de tableaux précieux 
dus aux pinceaux des plus célèbres artistes. Alonzo, 
vêtu du costume de sa nouvelle dignité de grand 
d'Espagne , se présenta avec une noble assurance , 
et reçut d'un air grave les compliments qu'on lui 
adressait. Tout à coup , son regard étant tombé sur 
une des peintures, il pâlit, car le tableau représen- 
tait le massacre des Innocents à Bethléem ; et le 
visage farouche d'un homme qui plongeait le poi- 
gnard dans le sein d'un jeune garçon le fit tressaillir. 
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Il détourna promptement la vue en se disant : Et 
moi aussi, j'ai fait périr Tinnocence. 

En fuyant ce tableau accusateur, ses regards 
tombèrent sur une seconde peinture représentant 
la décollation de saint Jean-Baptiste. Alonzo ne put 
encore regarder sans frémir la tête sanglante du 
saint exposée sur un plat. Voilà ce que j'ai mérité , 
se disait-il; si mon crime venait à être découvert, 
moi aussi je serais décollé. Ce saint était innocent , 
et moi... 

Il remarqua que son émotion frappait tout le 
monde ; il lui sembla que les yeux fixés sur lui 
lisaient au fond de son caeur le crime horrible qu'il 
avait commis ; sa main tremblante laissa échapper 
le chapeau garni de plumes qu'il tenait, ses genoux 
fléchirent, et l'on fut obligé de le conduire dans 
une pièce voisine et de le placer sur un sofa. Là il 
pria tout le monde de se retirer. Son épouse seuje 
resta avec lui. « Au nom du Ciel, qu'as-tu donc? 
lui demanda-t-elle avec inquiétude. 

— Fais enlever ces deux tableaux qui sont dans 
la grande salle. 

' — Tu les as cependant vus mille fois , et tu les 
as même admirés comme des chefs-d'œuvre! 

— Il en est autrement aujourd'hui ; maintenant 
que je suis le maître ici, je ne les veux plus laisser 
dans ce salon. Ils me font horreur. Cet enfant qu'on 
massacre, cette tête sanglante... Non, je ne remets 
pas les pieds dans cette salle avant que ces tableaux 
en soient enlevés. » 

La comtesse tressaillit; pour la première fois elle 
conçut l'horrible pressentiment que son époux de^ 
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vait avoir sur la conscience quelque crime caché. 
Les médecins conseillèrent à Alonzo d'aller res- 
pirer l'air de la campagne ; il partit pour un de ses 
châteaux. En y arrivant , il trouva réunis dans la 
cour tous les employés du domaine , ainsi que les 
habitants de l'endroit ; une musique joyeuse se fît 
entendre, et l'air retentit de nombreux vivat. Mais 
toutes ces démonstrations ne lui parurent pas sin- 
cères, et il crut lire la tristesse peinte sur quelques 
visages. Les fonctionnaires publics l'accompagnè- 
rent dans son cabinet, et l'entretien tomba bientôt 
sur le comte Alvarès son frère, qu'ils avaient eu 
pour seigneur, et dont le fils unique était mort si 
subitement. A ces tristes souvenirs, les yeux de ces 
excellentes gens se remplirent de larmes , surtout 
lorsqu'un vieillard, prenant la parole dit à Alonzo : 
« Pardonnez à notre sensibilité , Monseigneur : la 
douleur que nous a causée cette perte est encore 
trop récente et trop vive pour qu'il nous soit pos- * 
sible de la contenir. J'ai servi petjdant cinquante 
ans feu votre père et votre noble frère , et toujours 
j'ai entendu leur éloge dans toutes les bouches. 
Dernièrement encore , en me rendant pour affaire 
dans votre château, je vis le charmant Fernando , 
notre jeune maître. Il était pleija d'espérance et de 
vie, il était frais comme une rose. Mon petit fils 
que vous voyez ici à mes côtés m'accompagnait; le 
jeune comte s'entretint longtemps avec lui; et avec 
quelle grâce, quelle affabilité il lui parlait ! Aimable 
enfant, me disais-je, j'ai été le serviteur et l'ami 
'de ton grand - père et de ton père , je songe avec 
plaisir que mon petit -fils sera aussi ton serviteur 
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et ton ami. Mais Dieu en a ordonné autrement. 
J'espère que Votre Seigneurie et ses enfants nous 
consoleront de la perte que nous avons faite. 

— Je l'espère aussi, » répondit froidement Alonzo. 
Puis il congédia les visiteur», et demeura seul le 
reste de la journée. 

Le lendemain il s'enveloppa dans un manteau 
fort simple, sans ornement, et alla se promener 
dans la campagne ; il désirait savoir ce qu'on pen- 
sait de lui. Il rencontra une paysanne vêtue de noir. 
Il l'aborda et entama la conversation avec elle , et 
vit qu'elle ne le connaissait pas. « Vous êtes en 
deuil? lui demanda-t-il : vous avez peut-être perdu 
votre mari ou un de vos enfants? 

— Ah ! répondit cette femme en poussant un 
soupir,j'ai perdu quelqu'un que j'aimais autant que 
mes propres enfants, notre jeune comte Fernando. 

— Et c'est pour lui que vous portez le deuil ? 

— Oui, Monsieur, et ce deuil est général dans 
toute la contrée, car la mort de ce jeune seigneur 
est un grand malheur pour nous et nos familles. 

— Pensez-vous donc que votre seigneur actuel 
ne vaudra pas son neveu? 

— Hum I . . . c'est là une des choses dont on n'aime 
guère à parler. Voyez, ce que nous avons appris de 
la maladie et de la mort du jeune comte ne nous a 
pas fait trop de plaisir; pas un de ses parents n'était 
resté auprès de lui ! Abandonner ainsi son propre 
sang, c'est cruel , c'est barbare, cela ne présage rien 
de bon. » 

Elle garda un instant le silence , essuya ses 
larmes , et ajouta : « Nous croyons tous que si cet 
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enfant était tombé en de meilleures mains, il se- 
rait encore en vie. » 

Ces discours furent pour le coupable Alonzo au- 
tant de coups de poignard. 11 quitta brusquement la 
paysanne. 

Ainsi, tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait, 
contribuait à lui faire sentir plus vivement les re- 
proches de sa conscience. Il donnait à tout ce qu'on 
lui disait une interprétation à laquelle souvent on 
n'avait pas songé ; il trouvait en toutes choses des 
allusions désolantes, et il lui semblait qu'il était le 
point de mire contre lequel l'humanité offensée di- 
rigeait tous ses traits. 

Chaque fois qu'il pensait à Pedro il éprouvait un 
sentiment d'épouvante. Alonzo lui avait écrit :.« Je 
t'abandonne pour l'instant la jouissance du château 
et des terres que je t'avais promis dans le temps ; 
mais je ne puis encore te les céder en toute pro- 
priété; car cela éveillerait les soupçons. Tu auras ce 
bien après ma mort. Pour le moment évite de me 
voir; on doit ignorer nos rapports. :» 

En effet, Pedro ne reparut plus devant Alonzo, 
qui avait conçu pour lui une aversion invincible et 
le méprisait comme un vil assassin , quoique ce fût 
lui-même qui l'eût poussé au crime par ses menaces 
et ses promesses. Cependant le silence même de 
Pedro inquiétait Alonzo , lorsqu'un jour il apprit 
que son complice, après être tombé dans la plus 
noire mélancolie , avait disparu , et qu'on ne savait 
ce qu'il était devenu. Nouveau sujet d'alarme pour 
Alonzo , qui fît faire des recherches infructueuses ; 
il était accablé. Si ce malheureux, pensa t-il, est 
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comme moi tourmenté par sa conscience , il peut 
bien être allé se livrer à la justice : on a vu plusieurs 
fois des criminels qui se sont accusés eux-mêmes 
et ont mieux aimé périr sur un échafaud que d'en- 
durer les tortures des remords. Oui , oui , il se sera 
livré aux juges , et alors... il m'entraînera au sup- 
plice avec lui. 

On apprit enfin que Pedro s'était noyé , et qu'on 
avait trouvé sur un rocher, près de la mer, son cha- 
peau , son manteau et sa mandoline brisée. Cette 
nouvelle délivra Alonzo d'une terrible inquiétude ; 
mais bientôt les tourments de sa conscience rede- 
vinrent encore plus cruels. C'est moi qui ai causé la 
mort de ce jeune homme , se dit-il encore ; c'est moi 
qui, après lui avoir fait éprouver sur cette terre 
tous les tourments du remords, l'ai précipité en 
enfer : puis -je éviter de l'y suivre? Ah! je suis 
perdu!... 

Pour s'étourdir, il essaya de se lancer dans 
les distractions du monde et dans le tumulte des 
bruyantes sociétés ; mais son noir chagrin le pour- 
suivait partout. Alors il alla habiter un de ses 
châteaux les plus solitaires ; il fuyait les hommes , 
restait des journées entières seul dans sa chambre , 
d'où il ne sortait que le soir pour se promener dans 
les lieux les plus déserts, afin de ne rencontrer per- 
sonne. Sa démarche et sa figure annonçaient la 
plus profonde tristesse, et il entendait sur son 
chemin plus d'un pauvre ouvrier qui disait en le 
voyant passer : a Ce pauvre monsieur ! il possède 
de l'or, des dignités, des châteaux, tout ce qu'un 
homme peut désirer sur la terre, et pourtant 
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voyez comme il a l'air malheureux I Ah ! certes , 
je ne voudrais pas changer mon sort contre le sien. » 



CHAPITRE XIII 

Le crime puni. 

Bientôt de nouvelles infortunes vinrent fondre 
sur le malheureux Alonzo et aggraver encore les 
douleurs de son âme. Ses plus jeunes enfants mou- 
rurent presque coup sur coup de la petite vérole , 
à la fleur de Tâge. Ce n'est pas tout. Eugénie, sa 
fille aînée , jeune personne douée des plus belles 
qualités, était demandée en mariage par un jeune 
homme de bonne famille et d'un caractère noble et 
généreux. Eugénie aurait été au comble de ses vœux 
en s' unissant à ce vertueux jeune homme, et la 
mère aurait volontiers consenti ; mais son père re- 
poussa ce choix avec dédain, comme n'étant ni assez 
noble ni assez riche, et il força sa fille à épouser un 
vieux duc d'un caractère détestable et de mauvaises 
mœurs, mais qui possédait une brillante fortune. 
Cette jeune femme, se voyant si malheureuse, suc- 
comba au bout de quelques années au chagrin qui 
la dévorait. Cette nouvelle perte frappa vivement 
Alonzo. « C'est mon orgueil et tnon ambition qui 
l'ont conduite au tombeau. Moi qui ai fait périr le 
fils unique de mon frère , je suis condamné à voir 
mourir tous mes enfants, et ma famille s'éteindra. » 

C'est ce qui arriva. Philippe , son premier-né , le 



92 FERNANDO. 

seul qui lui restât, et qu'il avait toujours aimé plus 
que les autres , fut la victime des principes que son 
père lui avait inculqués : il lui enseigna à être fort 
susceptible sur le point d'honneur. L'honneur avant 
tout, telle était sa maxime favorite. La mère, plus 
sage et plus chrétienne, cherchait à effacer ces 
leçons pernicieuses. 

< L'honneur, disait-elle , est sans doute une helle 
chose , mais il est à la vertu ce que l'éclat est à l'or. 
L'honneur sans la vertu n'est qu'un vain mot, une 
dorure trompeuse jetée sur un mauvais métal. Il 
faut, pour être vraiment un homme d'honneur, 
éviter non- seulement ce qui peut nous déshonorer 
aux yeux des hommes, mais ce qui nous souille et 
nous déshonore aux yeux de Dieu. » 

Mais le jeune ' homme tenait peu de compte des 
sages leçons maternelles, et prenait exemple sur 
son père , qui ne voulait paraître homme d'honneur 
que devant les hommes. Il fit plus d'une extrava- 
gance, parce que l'honneur semblait l'exiger de lui. 
Un jour, se croyant offensé par un de ses amis , il 
le provoqua en duel, et fit à son adversaire une 
blessure à laquelle celui-ci succomba sur-le-champ ; 
mais lui-même avait reçu trois coups d'épée dont il 
mourut peu de jours après. Quand le malheureux 
père apprit cette triste nouvelle, son âme en fut 
profondément ébranlée. « Trois blessures, s'écria- 
t-il , trois blessures ! Pedro avait aussi donné trois 
coups de poignard à Fernando. Pour trois coups de 
poignard on me rend trois coups d'épée; car le Ciel 
me frappe dans mon enfant chéri. » Sa douleur, 
son désespoir, furent au comble. 
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Malgré le soin que prenait Alonzo de concentrer 
en lui-même et de cacher à tous les yeux sa tris- 
tesse et ses remords, il ne put les dérober à son 
épouse. Souvent la tendre Blanea , essayant de rani- 
mer son courage, lui demandait la cause de sa mé- 
lancolie toujours croissante, «c Confie tes chagrins 
au cœur d'une fidèle épouse, lui dit-elle, cela te 
soulagera, et peut-être réussirai-je à te consoler. » 
Mais il gardait le plus opiniâtre silence; car il ju- 
geait son crime trop affreux pour oser le révéler à 
qui que ce fût. 

Toutefois ces tourments, que pendant le jour il 
s'efforçait dje renfermer dans son sein , s'en échap- 
paient, à son insu, pendant la nuit. Souvent des 
rêves affreux venaient le tourmenter, et il s'écriait : 
« Fuis, laisse-moi, spectre sanglant! pourquoi me 
pénétrer, me percer de tes regards? pourquoi me 
montrer toujours ces trois blessures? Grâce, grâce, 
cher Fernando ! j'étais dans un délire ; je ne savais 
ce que je faisais. Pardonne-moi, car tu es au ciel, 
et moi, misérable, je souffre tous les tourments de 
l'enfer; les flammes m'environnent de toutes parts, 
je brûle, je suis perdu I... » 

Blanea entendait souvent la nuit de semblables 
paroles sortir de la bouche de son époux. Souvent 
aussi elle entrait chez lui sans qu'il s'en aperçût, 
et le trouvait plongé dans de sombres pensée^. 

« La malédiction du Ciel est tombée sur ma mai- 
son ! dit-il une fois , j'ai voulu enrichir mes enfants 
de l'héritage d'autrui , et ils n'ont pas eu même le 
mien. J'ai fait périr un enfant étranger, et j'ai 
perdu tous les miens. Je pensais faire rejaillir sur 
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eux Téclal d'une maison illustre, et je suis le der- 
nier de ma race. Insensé que j'étais I je croyais par 
l'emploi de moyens illicites me créer une belle 
existence dans le monde, et je me suis rendu le 
plus misérable des hommes. y> 

Son épouse entendit en tremblant ce déchirant 
aveu, et s'éloigna sans avoir été aperçue. Cette 
noble dame, déjà si profondément affligée de la 
mort de ses enfants, sentit sa douleur s'accroître 
encore par l'état où elle voyait son mari. Malgré les 
torts et le crime d'Alonzo, elle le chérissait tendre- 
ment; car elle voyait son repentir, et elle avait pi- 
tié de lui; son silence sur ce sujet était un supplice 
pour elle ; car elle ne pouvait ni lui en parler, ni lui 
prodiguer ses consolations. Cette douleur de tous 
les jours épuisa ses forces ; elle tomba dans une 
maladie de langueur. 

Un jour qu'elle se sentait plus faible encore que 
de coutume, et que son mari était assis près de son 
lit, elle fit signe à la femme de chambre de s'éloi- 
gner. Alors prenant la main de son époux et jetant 
sur lui un regard angélique , elle lui dit d'une voix 
éteinte : « Cher époux, je vais te quitter, je n'ai 
plus que peu d'instants à vivre. Écoute mes der- 
nières paroles; ce sont des paroles d'amour, de 
paix et de réconciliation. Il y a longtemps que je 
sais ce qui pèse si fort sur ta conscience, je l'ai 
pressenti même dès le principe. Tu as fait mourir 
Fernando, notre neveu. Ce crime est horrible; mais 
ne désespère point : la miséricorde de Dieu est in- 
finie; il pardonne au repentir sincère. Hâte-toi de 
te réconcilier avec lui; sauve Ion âme, sauve -la, 
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afin que nous ne soyons pas séparés pour Téternité, 
mais que nous puissions nous revoir dans le ciel ! » 

Alonzo , dont les yeux n'avaient jamais versé de 
pleurs, et dont le cœur avait été jusqu'à ce jour 
inaccessible à toute consolation, baisa avec émotion 
la main presque glacée de son épouse, et lui dit 
d'un ton déchirant et en laissant échapper un tor- 
rent de larmes : 

€ Chère Blanca, ange di> ciel! quoique tu saches 
que je suis un démon, tu as oncore pitié de moi^ 
et ton cœur m'a conservé sa tendresse. Ton amour 
me rend mon courage. Oui, la clémence de Dieu est 
infinie, et puisque tu me pardonnes, toi à qui j'ai 
causé tant de chagrins, j'ose encore espérer que 
Dieu me pardonnera aussi , que je trouverai grâce 
devant lui, et que nous nous reverrons dans le 
ciel. }D 

Elle lui sourit, jeta sur lui un dernier regard de 
tendresse , et expira. Alonzo tomba alors à genoux 
devant le lit de mort, leva au ciel ses mains jointes, 
et s'écria : a Dieu I qui venez de rappeler cet ange 
que je n'étais pas digne de posséder, faites- moi la 
grâce de mourir un jour comme elle. Tendez-moi 
une main secourable et aidez-moi à sortir, par une 
sincère et rigoureuse pénitence, du profond abîme 
qui me sépare d'elle et de vous. Toutes vos œuvres 
sont admirables , mais vous vous montrez mille fois 
plus admirable encore , ô Dieu des miséricordes , ea 
permettant au pécheur de rentrer dans la voie du 
salut. » 
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CHAPITRE XIV 



Le pécheur réconcilié. 

Après la mort de son épouse, Alonzo se retira dans 
le plus isolé de ses châteaux, qu'entouraient de toutes 
parts des forêts et destnontagnes. Il n'avait amené avec 
lui que son seul valet de chambre. Là il voulut vivre 
éloigné du monde entier. Il passait presque tout son 
temps enfermé dans son cabinet à lire des livres de 
piété que son épouse lui avait laissés, et il s'aperçut 
bientôt que c'était un trésor plus précieux que tdus 
les trésors de ce monde. Il trouvait dans ces livres, 
surtout dans le Nouveau Testament et dans V Imita- 
tion de Jésus-Christ, une foule de passages qu'elle 
avait soulignés , ou des notes écrites de sa main et 
qui renfermaient quelques-unes de ses pieuses ré- 
flexions et de ses pensées édifiantes. Ces lectures verr 
sèrent un baume de consolation dans son cœur. 

Cependant, quelque soulagement que procuras- 
sent à son âme ces pieuses lectures , sa conscience 
ne se trouvait point encore tranquillisée. Ses peines , 
pour être moins vives, ne se calmèrent pas tout à 
fait; sa santé en souffrit cruellement, et il tomba 
malade. Alors il voulut voir un prêtre pour obtenir 
de lui les consolations de la religion. Son domes- 
tique lui amena un religieux qui demeurait dans 
un couvent de franciscains , à cinq lieues du châ- 
teau. 
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Ce religieux se nommait le frère Antonio; il était 
déjà sur l'âge, sa figure était pâle et maigre, et sa 
tète chauve ; ses traits annonçaient une âme com- 
patissante , et le son de sa voix avait quelque chose 
de doux et de pénétrant; cependant il paraissait 
timide et embarrassé en présence du comte. L'aspect 
même de l'état où se trouvait Alonzo l'émut telle- 
ment, qu'il ne put s'empêcher de répandre des 
larmes. Le comte tendit la main au bon franciscain , 
et lui dit : « Mon vénérable Père, la part que vous 
prenez à mes peines m'est bien sensible et m'inspire 
la plus haute confiance en vous; mais je ne suis pas 
digne de vos larmes, car je suis un grand pécheur, 
et je n'ose pas vous avouer l'horrible secret qui me 
désespère. Quelle créature vile et incompréhensible 
que l'homme, qui ose commettre une action qu'il 
n'ose avouer I Grand Dieu ! accordez-moi la force de 
confesser mes fautes à votre ministre. » 

Il retomba épuisé sur son oreiller, leva les re- 
gards vers le ciel et se tut. Il régna alors dans cette 
chambre, que la lueur vacillante de la lampe éclai- 
rait à peine, un silence lugubre qui glaçait d'épou- 
vante. On n'entendait d'autre bruit que le mouve- 
ment monotone de la pendule, et d'instant en 
instant un douloureux soupir du malade. 

Le religieux, voyant qu' Alonzo ne pouvait se 
décider à parler, rompit enfin le silence : « Puis- 
qu'il vous est si difficile de confesser votre crime, je 
vais vous aider. Vous avez ordonné dans le temps à 
un nommé Pedro de faire mourir par le poison ou 
par le fer votre jeune neveu, pour vous emparer de 
,sa fortune. 

(«:. C. s. [3® sî.BiK. j * 



98 FERNANDO. 

— Mon Père! s'écria Alonzo terrifié, et regar- 
dant le religieux avec stupéfaction : d'où savez- 
vous cela? qui vous l'a appris? 

— Il importe peu de connaître qui me l'a appris, 
il suffit que je le sache. Mais rassurez- vous, per- 
sonne au monde ne le sait que moi. Maintenant je 
vais aussi vous donner la meilleure de toutes les 
consolations : le crime n'a pas été consommé , votre 
neveu est encore vivant. 

— Comment! Fernando vit encore! Au nom du 
Dieu tout- puissant, me dites-vous la vérité? Est-ce 
bien vrai? 

— Oui , reprit le moine avec calme. Je puis l'af- 
firmer devant Dieu. La sainte providence veillait sur 
lui, et l'a sauvé comme par miracle. Le couteau 
qui devait lui donner la mort se trouvait émoussé, 
le bras du meurtrier était comme paralysé , et son 
cœur, si dur auparavant, s'amollit et céda tout à 
coup à la voix de la pitié ; le sang de l'innocent en- 
fant a coulé, mais ses blessures n'étaient pas mor- 
telles. Fernando vit encore. 

— Ah! s'il pouvait être vrai, s'écria Alonzo en 
tressaillant de joie, que Fernando fût encore vivant 
et que je ne fusse pas un meurtrier, je renaîtrais 
moi-même à la vie. Oui ^ je serais prêt à confesser 
mon crime et à restituer ses biens à leur maître lé- 
gitime. Mais, hélas! cet espoir n'est qu'une illu- 
sion, j'ai peine à y croire. Continuez, mon Père, 
dites-moi ce que Pedro fit de l'enfant. 

— Quand Pedro, immobile devant sa victime, ne 
savait quel parti prendre et comment se soustraire 
à votre colère, le Ciel envoya à l'enfant un sauveur 
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dans la personne d'un noble chevalier; sans ce 
miraculeux secours Tenfant était perdu. Bernardo 
del Rio entra tout à coup, pansa les blessures de 
Fernando, et l'emporta. 

— Bernardo del Rio! s'écria Alonzo au comble 
de la surprise ; mon ennemi , celui qui fut mis au 
ban de l'Empire et que l'on croyait s'être enfui 
d'Espagne? 

— Lui-même : cet homme respectable, si fausse- 
ment accusé, s'était réfugié dans les montagnes et 
y vivait en ermite. Il conduisit le jeune Fernando 
dans sa retraite, l'éleva avec soin et le mena en- 
suite à l'université de Salamanque, bien résolu à 
faire valoir devant le trône les droits du jeune Fer- 
nando au comté d'Alvarès. Il possédait entre ses 
mains toutes les preuves nécessaires pour réussir 
dans ce projet; car Pedro, poussé par le repentir 
et le remords , l'avait instruit de tout en lui remet- 
tant vos lettres. Ces lettres , les trois blessures du 
jeune comte, dont les cicatrices sont encore très- vi- 
sibles, la statue de plâtre déposée dans le caveau de 
la famille et une foule d'autres circonstances auraient 
suffi pour vous convaincre de votre crime et faire 
réintégrer Fernando dans ses biens. Mais la mort a 
enlevé Bernardo avant l'exécution de ce projet, et 
le jeune Fernando, qui ignorait sa naissance illus- 
tre, se rendit à Londres avec un négociant; là il 
gagna les bonnes grâces de l'ambassadeur d'Alle- 
magne^ qui l'emmena avec lui à Vienne; actuelle- 
ment il habite la Bohème, et est le père d'une char- 
mante famille. ]» 

Alonzo frémit à l'idée du malheur et de l'op- 
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probre dont il avait été menacé sans qu'il s'en dou- 
tât. Il joignit les mains et s'écria plein de reconnais- 
sance : « Quelles actions de grâces ne vous dois -je 
pas, ô mon Dieu ! Vous avez tourné en bien tout 
ce que j'avais imaginé de mal. Oh î grâces vous 
soient rendues. Je ne vous demande plus qu'une 
faveur : c'est de me conserver la vie jusqu'à ce que 
j'aie pu me réconcilier avec vous en expiant mes 
péchés par le repentir et la pénitence , et de revoir 
encore ce Fernando, mon neveu, que je haïssais 
tant, et que j'aime maintenant comme s'il était 
mon propre fils. Laissez-moi obtenir de lui mon 
pardon, ensuite je mourrai tranquille. Seigneur l 
accordez-moi cette dernière grâce et ne rejetez pas 
ma prière , tout indigne que je suis de votre misé- 
ricorde! » Alonzo questionna encore le bon religieux 
sur une foule de détails auxquels celui-ci répondit 
à sa satisfaction. On pense bien que la conversation 
ne manqua point de tomber aussi sur Pedro. « Le 
souvenir de ce malheureux jeune homme me fait 
bien de la peine, dit Alonzo; j'ai très-mal agi en- 
vers lui. Vraiment il n'avait pas une âme méchante , 
mais seulement un caractère trop faible, suscep- 
tible de recevoir avec une égale facilité les impres- 
sions du bien et du mal. Les espérances dont je le 
flattai et les menaces dont j'effrayai son esprit ont 
seules pu le déterminer à cet horrible forfait. Oh ! 
combien je lui sais gré d'avoir épargné la vie du 
pauvre Fernando! Je lui pardonne de m'avoir trompé 
par ces feintes funérailles et par la fausse nouvelle 
de la mort de mon neveu. Mais je n'aurais pas cru 
qu'il fût capable de me trahir en révélant cette af- 
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faire à Bernardo et en lui livrant mes lettres. Ce- 
pendant je lui pardonne encore de bon cœur, et 
vous , vénérable Père^ souvenez- vous de cet infor- 
tuné dans vos prières. 

— Ah! ne me nommez pas vénérable, s'écria le 
religieux avec une très-vive émotion et en se jetant 
dans les bras du comte, j'en suis indigne; moi 
aussi je suis un grand pécheur : vous voyez ce Pedro 
qui vous a si heureusement trompé et trahi. » 

Qu'on s'imagine, si l'on peut, l'extrême surprise 
d'Alonzo; il ne pouvait en croire ses yeux ni se 
persuader que Pedro vécût encore et qu'il se fût fait 
religieux. Jamais il n'aurait cru que ce vieillard, 
au visage ridé et à la tête chauve , fût le joyeux 
chanteur aux cheveux blonds et au teint fleuri. Il 
prit ses mains dans les siennes , fixa sur lui un re- 
gard de douleur, et lui dit avec émotion : « Dieu 
soit loué de t'avoir conservé la vie et donné le temps 
d'expier tes fautes ! Nous sommes devenus vieux 
tous les deux, et nous avons beaucoup changé. 
Nous avons reconnu le vide et la fragilité des biens 
de ce monde. Je t'ai causé de grands chagrins, et 
les larmes que je te vois répandre m'accusent en- 
core; pardonne- moi , mon cher Pedro! Tu étkis 
jeune et sans expérience ; j'étais dans l'âge mûr et 
je connaissais le monde; au lieu de te servir.de 
guide dans le chemin de la vertu et de la piété, je 
t'ai, au contraire, poussé au mal. Mais raconte-moi 
donc ce qui t'est arrivé avant d'avoir retrouvé le 
calme et la paix de Tàme sous l'habit de Saint- 
François. 

— Seigneur, puisque les aventures d'un infortuné 
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peuvent vous iatéresser, je vais vous en faire le 
récit. Peu de temps après mon attentat sur la per- 
sonne du jeune Fernando, quand la première agi- 
tation de mon âme se fut un peu calmée , comme 
je comptais toujours sur vos promesses, le désir 
d'épouser Éléonore s'éveilla de nouveau dans mon 
cœur. Je me rendis chez elle, je lui appris que j'é- 
tais devenu propriétaire d'un domaine considérable, 
et je lui demandai sa main. Mais l'esprit pénétrant 
de cette demoiselle devina tout le mystère de ce 
subit changement de ma fortune. « Quel effroyable 
trait de lumière! s'écria -t- elle. Comment! don 
Alonzo vpus a fait présent de ce bien ! Quelle espèce 
de service lui avez -vous donc rendu pour cela? Ce 
n'est certainement pas votre talent pour le chant et 
pour la musique qu'il a eu l'intention de récom- 
penser si généreusement. J'ai l'affreux pressen- 
timent que vous lui avez servi d'instrument pour 
accélérer la mort de son jeune neveu, et vous pensez 
que je pourrais épouser un meurtrier! Non, non, 
jamais, vous me faites horreur ! » 

En achevant ces paroles, elle lança au ciel un 
regard de vive douleur : « Mon Dieu, ajouta-t-elle, 
combien je me suis trompée en aimant cet homme ! 
j'en rougis de honte. » Des larmes amères coulaient 
de ses yeux. Je me jetai à ses pieds; mais elle me 
repoussa avec horreur, et me dit : «Retire-toi, 
maudit serpent, tigre altéré de sang humain, et ne 
t'avise plus de te présenter devant mes yeux. » 

Ma conscience , qui ne s'était jamais tout à fait 
endormie, s'éveilla alors avec une force nouvelle : 
elle me reprocha d'être un empoisonneur et un 
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assassin; car j'aurais en effet empoisonné le jeune 
comte si Dieu n'avait empêché que je trouvasse du 
poison. Le couteau dont je me suis servi s'est de 
même refusé à l'exécution de mon crime; c'est 
encore Dieu qui l'a voulu ainsi. Je ne peux assez 
remercier le Tout-Puissant de la grâce qu'il me fît 
d'affaiblir mon bras quand j'allais égorger le pauvre 
enfant. Si mon crime eût été complètement con- 
sommé , je serais devenu fou , ou je serais mort de 
désespoir. Je regardai pour lors comme un devoir 
d'aider le jeune comte à recouvrer son héritage. 
Ayant appris que le noble chevalier qui avait sauvé 
le petit Fernando et le pieux ermite de la montagne 
étaient la même personne, j'allai le trouver , je lui 
remis vos lettres, et je le conjurai de mettre tout en 
œuvre pour faire rendre justice à Fernando. 

« — C'est bien là mon intention, me répondit cet 
excellent homme, et vous pouvez compter sur moi; 
quand le moment d'agir sera venu, je me porterai 
hautement accusateur contre Alonzo , en . cas que 
les voies de douceur se trouvent impuissantes. En 
attendant, j'enfermerai ces redoutables lettres dans 
un paquet que je remettrai au prieur du couvent 
des chartreux, qui est mon ami, en le priant de 
les déposer dans les archives du couvent et de ne 
les remettre qu'à moi-même sans les avoir déca- 
chetées. Et vous aussi gardez le silence, et allez en 
paix. » 

<£ Ayant ainsi déchargé ma conscience et appris * 
qu'Éléonore avait pris le voile dans l'ordre austère 
de Sainte-Claire, je pris la résolution de me retirer 
du monde et d'entrer dans un couvent. Je craignais 

5* 
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cependant que, si vous appreniez que je vous avais 
trahi et que j'étais encore vivant, vous n'employas- 
siez tout pour vous venger ; voilà pourquoi, afin de 
me soustraire à vos poursuites , j'imaginai de briser 
ma mandoline sur les bords de la mer, et d'y dé- 
poser mon ohapeau et jpon manteau, afin de vous 
faire croire que je m'étais noyé. 

Je me rendis ensuite dans une province très-éloi- 
gnée , et je demandai à être reçu dans l'ordre de 
Saint -François; mais ce ne fut qu'après bien des 
instances et un long noviciat qu'on m'accorda cette 
faveur. Je me dévouai à la prière et à la médita- 
tion , et je remplis fidèlement les devoirs qui m'é- 
taient imposés. Séparé du monde, j'appris cependant 
par hasard, ou plutôt par la volonté divine, que Ber- 
nardo était mort depuis longtemps , empor^nt avec 
lui dans la tombe le secret de l'existence de Fer- 
nando, qui avait quitté le pays. J'appris aussi que 
vous étiez venu habiter ce château et que vous y 
passiez une vie triste et solitaire. Je sentis alors le 
besoin de vous parler, et je priai mon supérieur de 
me désigner pour me rendre auprès de vous et vous 
apporter les secours de la religion dans votre mala- 
die. C'est ainsi qu'après tant de tourments et de 
souffrances Dieu a permis que nous nous revis- 
sions. :» 

Pedro continua : « Je suis venu pour entendre 
votre confession , et je vous ai fait la mienne : votre 
complice ne peut rien pour vous. Moi aussi j'avais 
perdu l'espérance, mon crime me semblait plus 
grand que la miséricorde de Dieu. Enfin j'osai dé- 
voiler mon âme tout entière à un digne vieillard, le 
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plus pieux des Pères de notre couvent. Il sut me 
faire mieux comprendre la clémence infinie de 
notre Sauveur; il m'expliqua l'infaillible efficacité 
d'un sincère repentir et les effets salutaires et con- 
solants d'une bonne confession. Je les ai moi-même 
éprouvés; car dès lors mon cœur s'ouvrit à l'espé- 
rance, et je cessai de frémir en songeant à l'Éternel. 
Voulez-vous que je vous envoie ce pieux vieillard? » 
Alonzo y consentit. Le bon Père passa trois jours au 
château , et confessa le comte , qui avec la paix de 
l'âme recouvra promptement la santé du corps , et 
résolut de chercher Fernando pour lui rendre son 
héritage. 



CHAPITRE XV 

L'iniquité réparée. 

Dès qu' Alonzo se sentit complètement rétabli, il 
partit, malgré son grand âge, pour se rendre eu 
Bohême. Antonio l'accompagna sous le titre de cha- 
pelain. En passant à Vienne , il eut soin de se pro- 
curer pour Fernando une lettre du comte de Gallas; 
cette lettre disait seulement que le personnage aii- 
quel on la remettait était un grand d'Espagne qui 
voyageait en Bohême, et devait s'arrêter quelque 
temps au château. On recommandait à l'intendant 
de lui en faire les honneurs avec les égards dus à 
son rang distingué. 

Lorsque, après beaucoup de fatigues à travers les 
chemins âpres et raboteux de la Bohême, sa voiture 
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fut arrivée au sommet d*une montagne fort élevée , 
il aperçut de loin l'antique château du comte de 
Gallas, séjour de Fernando. « Cher Antonio, dit-il 
à son compagnon de voyage , vous ne croiriez pas 
combien j'ai le cœur serré. Quand Fernando aura 
appris ce que j'ai voulu tenter contre lui, il ne 
pourra que me haïr et me regarder comme un 
monstre. Oh! qu'il est douloureux pour un vieil- 
lard , un oncle , de paraître en coupable devant un 
jeune homme ! 

— Soyez tranquille , monsieur le comte : Fer- 
nando ignore, j'en suis sûr, que la. tentative de 
meurtre faite contre lui venait de vous , il ne l'at- 
tribue qu'à la démence du joueur de luth. Cependant 
nous le questionnerons, et nous verrons ce qu'il sait 
de cette histoire^ afin de ne lui rien dire de plus 
qu'il n'est nécessaire. 

— Vous avez raison , et nous acquerrons par ce 
moyen la certitude que cet intendant est véritable - 
ment notre Fernando. » 

Ils descendirent au fond de la vallée, et arrivèrent 
dans un village dont les maisons étaient basses et 
construites en bois. Ils quittèrent la voiture et se 
rendirent à pied au château. Alonzo avait caché son 
riche costume de grand d'Espagne sous un large 
manteau, et Antonio, revêtu des habits de son ordre, 
marchait un bréviaire à la main. 

Ils entrèrent dans le jardin du château, et se di- 
rigèrent par une belle allée qui les conduisit à un 
verger planté d'arbres de toute espèce. Un jeune 
garçon au teint vermeil était monté sur une échelle 
appuyée contre un cerisier chargé de fruits , qu'il 
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cueillait et qu'il laissait tomber dans le tablier de 
sa petite sœur. Un autre petit garçon arrangeait en 
souriant dans un joli panier les cerises que sa sœur 
lui présentait. Ces trois enfants eurent à peine 
aperçu les deux étrangers, qu'ils quittèrent aussitôt 
leur occupation. Les deux frères s'approchèrent du 
religieux, lui baisèrent la main avec respect et s'in- 
clinèrent devant Alonzo , tandis que leur petite sœur 
se tint timidement à l'écart. 

« Ces messieurs viennent sans doute voir notre 
jardin? dit l'aîné. Mon frère , veux-tu le leur mon- 
ter, pendant que je vais chercher papa? » 

Les deux enfants conduisirent les voyageurs par 
tout le jardin , et leur firent admirer tour à tour, 
avec la naïveté de leur âge , les allées , les plates- 
bandes, les berceaux, les statues et le grand bassin, 
mais surtout l'orangerie. 

Le père de ces charmants enfants parut enfin au 
bout d'une longue allée. Alonzo alla au-devant de 
lui , et lui remit la lettre du comte de Gallas. Fer- 
nando en prit lecture; il regarda d'abord Alonzo 
avec étonnement, puis aussitôt lui présenta ses 
respects , ainsi qu'au Père franciscain. Cependant 
Alonzo sentait ses genoux trembler ; il fut obligé de 
s'asseoir, et il pria Fernando de prendre place entre 
Antonio et lui. Après quelques politesses d'usage, 
Fernando engagea la conversation. 

<:< Messieurs , dit-il , vous venez d'Espagne : c'est 
ma patrie, c'est là que j'ai passé les belles années 
de mon enfance. 

— Comment ! vous êtes né en Espagne 1 Et quels 
étaient vos parents? Comment se fait- il que vous 
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ayez préféré à cette belle et riche contrée les forêts 
et les montagnes de la Bohême? 

— Mes aventures ont quelque chose de bizarre et 
de particulier, mes souvenirs d'enfance ressemblent 
à un rêve confus. Je demeurais dans un château 
antique entouré d'un beau jardin. La dame que je 
regardais comme ma mère, qui ne l'était pas, 
comme je l'ai su depuis , était très-belle , et surtout 
très-bonne envers moi. Mes trois frères et sœur 
aînés, ou qu'alors je croyais l'être, s'appelaient Phi- 
lippe , Eugénie et Carlos ; j'ai oublié les noms des 
plus petits. Le seigneur que j'appelais mon père 
était rarement à la maison , et n'aimait pas les en- 
fants : nous le craignions tous. Voilà à peu près tout 
ce dont je me souviens. Je me rappelle encore ce- 
pendant qu'un jour je fus tout à coup saisi d'une 
maladie grave. Ma mère, mes frères et mes sœurs 
partirent subitehieiit; le père l'ordonnait ainsi, car 
il craignait que mon mal ne fût contagieux; il les 
pressa de partir, depuis je ne les ai plus revus. 
Tout le monde m'abandonna, excepté un jeune 
homme, nommé Pedro, qui était un joueur de 
luth; il était fort aimable et nous plaisait à tous. 
Souvent il nous avait amusés en nous chantant de 
belles ballades, en nous apprenant toutes sortes 
de petits jeux; il nous faisait aussi de petits ca- 
deaux. Pendant que j'étais malade, il resta auprès 
de moi pour me soigner. Soudain il devint fou , et 
voulut me tuer avec un couteau. H se laissa pour- 
tant émouvoir par mes prières et me laissa la vie , 
mais après m'avoir fait trois blessures dont je porte 
encore les cicatrices, i» 
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Alonzo écouta ce récit avec une grande attention : 
en entendant parler de son épouse et de ses enfants, 
il ne put retenir ses larmes. Pedro aussi pâlissait et 
tremblait en se souvenant de son attentat. Mais tous 
deux se réjouissaient intérieurement d'apprendre 
que Fernando n'attribuait celte action détestable 
qu'à la démence du joueur de luth , et qu'il igno- 
rait complètement qu'elle fût le résultat d'un com- 
plot. Fernando raconta ensuite son séjour dans l'er- 
mitage, ainsi que les circonstances qui l'avaient 
conduit à Londres, à Vienne et enfin en Bohème. 

Âlonzo ne douta plus que l'intendant du comte 
de Gallas ne fût en effet le fils de soti frère Alvarès. 
Cependant , pour avoir encore plus de certitude , il 
lui dit : « L'histoire de votre vie est , en effet, ex- 
traordinaire ; mais n'avez-vous donc appris rien de 
plus sur votre origine? 

— Hélas r non , jamais , répondit tristement Fer- 
nando. Le père Bernardo m'avait bien promis de 
me découvrir le mystère qui enveloppe ma nais- 
sance , mais la mort l'a surpris avant qu'il pût ac- 
complir cette promesse. 

— Eh bien, dit Alonzo, moi je pourrai peut-être 
vous apprendre quelque chose ; mais il s'agit de sa- 
voir si vous êtes en effet ce même enfant que cet 
insensé de Pedro frappa de son couteau. Peut-on 
voir encore la trace de vos trois blessures? 

— Oui, certainement. » A ces mots. Fernando 
ouvrit son gilet, et montra ses cicatrices. Alonzo se 
leva alors, ouvrit les bras, et se jeta au cou de Fer- 
nando , le pressa contre son cœur et lui dit en ver- 
sant des larmes : « Fernando ! tu es mon neveu , 



112 ' FEKJSANUO. 

le fils de mou excellent frère I tu es le comte Alva- 
rès, Tunique héritier d'un des plus beaux comtés 
d'Espagne. Un fatal concours de circonstances t'a 
privé de cet héritage ; tu grandis sans connaître ton 
illustre origine; moi-même je te croyais mort; 
mais dès que j'ai appris que tu existais encore, je 
brûlai du désir de le presser sur mon cœur, et je 
quittai la belle Espagne pour venir te chercher jus- 
que dans les forêts de la Bohême , afin de jouir du 
bonheur de te revoir, de réparer les injustices que 
tu as souffertes, de te ramener en triomphe dans ta 
patrie, et de te réintégrer dans tes biens et dans ton 
rang. Combien je suis heureux de te retrouver, mon 
cher Fernando ! Reconnais en moi ton oncle , ac- 
corde-moi ton amitié , et je mourrai heureux. » • 

Fernando était au comble de la surprise; il em- 
brassa son oncle en versant les plus douces larmes. 
Alonzo pleurait aussi de joie, mais son bonheur 
était troublé par cette secrète pensée : Ah ! si mon 
neveu savait combien je fus coupable envers lui , il 
me détesterait et me repousserait avec horreur. 
C'est ainsi que le souvenir d'une action coupable 
peut empoisonner même les plus beaux moments 
de notre vie. 

Alors Alonzo ouvrit son manteau, détacha l'étoile 
de diamants qui brillait sur sa poitrine et dit à Fer- 
nando : « Voici la décoration de grand d'Espagne 
que, te croyant mort, j'ai portée jusqu'ici ; ces in- 
signes et cette dignité te reviennent de droit. Viens, 
que j'attache cette croix sur ta poitrine ; qu'elle soit 
un faible dédommagement des blessures dont cette 
poitrine conserve encore les cicatrices. 



FERNANDO. 113 

— Oh ! s'écria Fernando , lorsque je reçus ces 
blessures, pouvais -je croire qu'elles dussent un 
jour amener une si heureuse découverte et me va- 
loir tant de bonheur? C'est donc ainsi que Dieu 
sait faire servir à notre bonheur nos malheurs 
mêmes! » 



CHAPITRE XVI 

OrgueU et fidélité. 

Pendant qu'Alonzo se faisait connaître à son ne- 
veu et le décorait des insignes de son rang , Clara , 
réponse de Fernando, vint aussi pour complimenter 
les étrangers; mais lorsqu'en approchant par une 
petite allée couverte elle aperçut l'étoile qui brillait 
sur la poitrine de son mari et qu'elle entendit appe- 
ler comte don Fernando, elle pâlit; il lui sembla 
qu'un abîme se creusait entre elle et lui, et elle 
s'arrêta avec effroi. 

Personne n'avait remarqué Clara; et Alonzo dit 
à son neveu : € Partons , ma voiture est prête , je 
vais te présenter à l'empereur, afin qu'en sa qualité 
de roi d'Espagne il te confirme dans la possession 
de tes biens et de tes titres, ainsi que tes aima- 
bles enfants et ton épouse. De quelle famille 
est-elle ? 

— Elle est la fille d'un garde forestier nommé 
Hermann. 

— Quoi ! comment ! s'écria Alonzo ; et son visage 
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se rembrunit, car son orgueil était révolté. Com- 
ment! la fille d'un forestier, d'un garde -chasse! 
voilà qui est affreux ; je ne m'y serais pas attendu. 
Toute ma joie s'évanouit, et je ne vois plus de 
terme à mes peines. :» 

Fernando fut consterné de ces paroles étranges. 
Âlonzo s'en aperçut , et reprit : €. Il est vrai que tu 
ne savais pas que tu fusses issu d'une des plus an- 
ciennes familles du royaume ; autrement tu n'aurais 
pas eu la malheureuse idée d'épouser une roturière, 
fille d'un simple forestier. Il nous faut voir ce qu'il 
y aurait à faire pour réparer cette faute , car cette 
mésalliance me donnerait la mort. j> 

Ces paroles déchiraient le cœur de Clara ; elle 
s'éloigna sans avoir été aperçue. 

Alonzo se leva et se promena à grands pas en se 
frappant le front; et tout d'un coup s'arrètant de- 
vant Antonio , il lui dit : « Tâchez de trouver un 
remède à ce msîlheur, mon Père; autant que je 
crois le savoir, l'erreur est un cas de divorce: dites- 
le-moi, peut -on déclarer que ce mariage est le 
fruit d'une erreur, et obtenir qu'il soit rompu ? 

— Oui , une erreur dans les personnes est un cas 
de nullité; mais dans la circonstance actuelle le cas 
me semble différent : il s'agit d'une personne qui 
s'est trompée sur son propre compte. Il faut avoir 
recours à l'autorité ecclésiastique , qui donnera une 
solution. 

— Il n'y a pas besoin de solution ni de tant de ré- 
flexions, s'écria Fernando avec chaleur : je ne me 
séparerai jamais de mon épouse, pas même pour 
les deux couronnes de l'empereur. Je lui garderai 
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jusqu'au tombeau la foi que je lui ai jurée au pied 
de l'autel en présence de Dieu. Rien, rien ne nous 
séparera que la mort seule î J'ai d'abord appris avec 
plaisir que j'étais comte; mais c'était une folie : 
l'éclat de ce titre ne m'a ébloui qu'un moment, ce 
rêve a passé aussi vite qu'il est venu. Reprenez 
votre comfé, je n'en veux point. Je suis charmé 
d'avoir fait la connaissance d'un oncle dont j'igno- 
rais le nom et l'existence; mais qu^il ne soit plus 
question de me séparer de ma Clara. Retournez dans 
votre belle Espagne ; quant à moi , je resterai ici , 
dans ma chère Bohême , ma seconde patrie , où je 
suis heureux, et où je terminerai mes jours, entouré 
de ma femme et de mes enfants. Je suis même sur- 
pris que vous ayez pu me faire une proposition qui 
blesse toute âme honnête et chrétienne. Mainte- 
nant, pardonnez si je vous quitte, je me sens trop 
ému pour continuer cette conversation, jd 

Fernando alla trouver son épouse : comme elle 
lui avait dit qu'elle irait le rejoindre au jardin , et 
qu'il ne la voyait point arriver, il était inquiet. Il la 
trouva dans sa chambre , entourée de ses enfants et 
fondant en larmes avec eux. d Clara, ma chère 
Clara, au nom du Ciel ! qu'as-tu donc? » 

Clara leva douloureusement les yeux sur son 
mari, et s'écria en voyant la décoration qui était 
encore attachée sur son habit : « Oh ! cette étoile 
est pour moi et mes enfants un présage de mal- 
heur. Te voilà comte maintenant , et moi , je ne 
suis que la fille d'un pauvre garde forestier. Ton 
oncle n'approuvera jamais notre union; il songe 
même à nous séparer, à te faire épouser une dame 
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de haut parage après m'avoir abandonnée; il te 
forcera même à renier tes enfants et à leur défen- 
dre de porter ton nom. Oh ! je ne survivrai pas à 
cette douleur, elle me plongera dans la tombe. 

— Clara, chère Clara, lui dit Fernando en la 
serrant dans ses bras , comment peux - tu penser si 
mal de ton mari , et me croire capable' de te ré- 
pudier et de méconnaître nos enfants? Dieu m'en 
garde! Non, jamais je ne me séparerai de toi. J'ai 
renoncé à tout mon héritage et fait connaître mes 
intentions à mon oncle; et devant toi j'arrache de 
ma poitrine cette étoile de diamants. Va , toi seule 
es pour moi l'étoile de bonheur que le Seigneur a 
fait lever pour embellir mes jours sur la terre. Le 
lien qui nous unit est indissoluble et sacré : c'est 
Dieu lui-même qui a reçu nos serments, lui seul 
pourra nous en relever par la mort. » 

Il s'assit près d'elle et lui prodigua les plus tendres 
consolations. Ses larmes de douleur se changèrent en 
larmes de joie. « Cher Fernando, combien je t'aime! 
ton cœur est si noble ! Ta tendresse, ton attachement 
pour moi, ont été mis à l'épreuve, comme l'or qui 
passe par le feu : et maintenant je serai, si cela est 
possible encore, plus heureuse que jamais. ]» 

Fernando aussi était vivement ému. Les deux 
époux serrèrent leurs enfants dans leurs bras, et 
l'heureux père leur dit : « Oui , mes chers enfants , 
je reste avec vous et votre excellente mère. L'a- 
mour, l'union, nous rendront plus heureux que 
toutes les grandeurs et les richesses du monde. » 
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CHAPITRE XVII 



Heureuse conclusion. 



A peine Fernando avait- il assuré et consolé sa 
chère Clara , les en£sints sautaient encore et pous- 
saient des cris de joie, lorsque la porte s'ouvrit, et 
Alonzo entra avec Antonio ; puis s'adressant à Fer- 
nando, il lui dit : a: Mon cher neveu, je t'en prie, 
sois donc raisonnable. Il ne s'agit pas ici d'une ba- 
gatelle, mais d'une fortune immense, du titre et des 
privilèges de l'ancienne maison d'Alvarës. Ta femme 
actuelle ne pourra jamais porter le titre de comtesse, 
étant d'une naissance roturière. Jamais tu ne pour- 
rais la faire admettre dans les sociétés de la haute 
noblesse. Songe aux difficultés de ta position. Tes 
enfants mêmes ne pourront jamais hériter de ton 
comté, il retombera au domaine de la couronne. 
Cette perte serait immense. Écoute , je vais acheter 
pour ta Clara ce château ou quelque autre beau 
domaine à quelque prix que ce soit, et je ferai en 
sorte qu'elle y puisse vivre heureuse avec ses en- 
fants au sein de l'abondance; et toi, tu viendras 
avec moi en Espagne prendre possession de tes 
biens. J'en suis fâché pour ta pauvre femme, mais 
cette séparation est absolument nécessaire et inévi- 
table. » 

Clara et ses enfants poussèrent de nouveaux gé- 
missements et des cris de douleur; mais Fernando 
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se leva aussitôt, et, se plaçant devant Alonzo, il 
lui dit avec une noble fermeté : « Mon oncle , vous 
avez entendu mon dernier mot, je n'ai plus rien à 
dire : mieux vaut rester pauvre et fidèle à sa parole 
que de devenir riche et parjure. » 

Charles, l'aîné des enfants, s'approcha d'Alonzo 
et lui cria : a: Oh ! vous êtes un méchant oncle ; 
notre autre oncle , le garde forestier, est bien plus 
gentil que vous : quand il vient nous voir, nous 
nous réjouissons tous; mais vous, vous faites pleu- 
rer tout le monde. » 

Alonzo fut irrité de la franchise de cet enfant. 
L'idée qu'un garde forestier était aussi bien que lui 
l'oncle de cette petite famille blessa sa fierté. « Tais- 
toi, petit drôle, lui cria- 1 -il avec humeur, je ne 
veux rien savoir de votre parenté. » 

11 se promena à pas précipités dans la chambre , 
et il faillit marcher sur l'étoile que Fernando avait 
jetée par terre. « Regarde, dit-il à Antonio, l'inso- 
lence de mon neveu, il jette par terre le signe 
d'honneur de ma famille pour qu'on le foule aux 
pieds : c'est horrible, c'est affreux! » 

Et sa fureur était au comble. Mais Antonio , que 
la douleur de la mère et. des enfants fondant en 
larmes avait vivement ému , prit le comte par la 
main , le conduisit dans l'embrasure d'une fenêtre 
à l'autre bout de la salle , et lui parla ainsi : 

« Seigneur, vous vous efforcerez en vain de sé- 
parer ces deux époux, et, pour vous parler fran- 
chement, c'est votre orgueil, votre ambition sans 
bornes , et non une sage réflexion , qui vous portent 
à agir ainsi. Gel orgueil et cette ambition ont déjà 
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causé bien des chagrins dans votre vie et dans votre 
famille ; c'est à ces deux vices que vous devez vos 
malheurs, ceux de votre épouse, de vos enfants 
et d'un grand nombre d'autres personnes. Votre 
épouse, l'excellente Blanca, si douce, si. modeste, 
vivrait peut-être sans les chagrins que lui ont causés 
vos trames ambitieuses. Les fausses idées de point 
d'honneur que vous inspiriez à votre fils Philippe 
ont causé sa mort prématurée. Et qui donc est cause 
que Fernando, issu d'une noble famille, a été forcé 
de se mettre commis marchand, de quitter sa patrie 
et de chercher un asile en terre étrangère? Vous le 
savez. . . Je n'ai pas besoin de vous parler de moi ; 
mais combien ne m'avez-vous pas rendu malheu- 
reux en me faisant l'instrument de vos projets am- 
bitieux ! Votre propre vie a été une longue série de 
peines et d'angoisses que vous auriez pu éviter. Et 
à peine Dieu vous a-t-il accordé la grâce de vous 
décharger du poids qui pesait sur votre conscience 
en ramenant dans vos bras ce vertueux Fernando 
dont vous pensiez être le meurtrier, que vous re- 
commencez à le persécuter, lui, sa femme et ses 
enfants! Oh! non, vous ne vous êtes pas encore 
rapproché de Dieu ; votre conversion n'a encore été 
ni véritable ni complète. Vous êtes loin d'avoir 
l'esprit d'humilité et de charité d'un disciple de 
Jésus-Christ. Oh! pensez aux beaux exemples qu'il 
nous a donnés en descendant sur la terre et en 
supportant toutes les misères humaines, toujours 
humble et charitable, jusqu'à laver les pieds de ses 
apôtres, jusqu'à se soumeltre à l'opprobre sur la 
croix pour nous rîicheter et nous mériter par sa 
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mort la vie éternelle. Si vous voulez être un vrai 
chrétien , soyez humble et charitable avant tout. » 

Alonzo, Tâme vivement ébranlée, resta un mo- 
ment comme absorbé dans ses réflexions, puis il 
dit : « Vous avez raison, Père Antonio; si Ton 
m'avait toujours dit la vérité comme vous venez de 
me la dire, on m'aurait épargné bien des chagrins; 
et je serais devenu meilleur. Je vous remercie de 
vos bons conseils , et je les suivrai. x> 

Il alla trouver Fernando, que sa femme et ses 
enfants tenaient étroitement serré comme s'ils 
eussent craint qu'on ne le leur enlevât, et dit avec 
un regard serein et plein de bienveillance : « Cher 
Fernando, chère Clara, je ratifie votre union, vivez 
heureux comme par le passé. » 

Fernando et Clara, transportés de joie, tombèrent 
aux pieds de leur oncle en le suppliant de leur 
donner sa bénédiction, et les enfants suivirent 
l'exemple de leurs parents, e: Non, non, s'écria-t-il, 
je ne puis consentir à ce que vous vous agenouilliez 
devant moi. Je n'ai pas mérité un pareil hommage. 
Je vous en prie, levez-vous. 

— Pas avant que vous nous ayez bénis, répondit 
Fernando. 

— Eh bien! soit, dit Alonzo avec une profonde 
émotion. Que le Seigneur bénisse votre union et 
qu'il répande ses grAces sur vous et sur vos enfants! » 
Puis il les releva et les embrassa les uns après les 
autres, et des larmes de joie coulaient de ses yeux : 
il ressentait un bonheur tel, que jamais il n'en 
avait éprouvé de pareil. 

Celte réconciliation fut suivie des entretiens les 
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plus doux, auxquels Clara, en bonne ménagère, 
se déroba bientôt pour veiller aux apprêts d'un bon 
souper. Toute la famille s'assit à table , et Alonzo se 
sentit une joie, un bonheur, un contentement inté- 
rieur qui l'étonnait lui-même. Il s'amusait du naïf 
babil des enfants , et pria les parents de les laisser 
jaser à leur aise. Mon Dieu, se dit-il à la fin du 
repas, que vous êtes bon à mon égard I Quelle vie 
heureuse vous m'avez préparée pour ma vieillesse ! 
Seul et délaissé, je menais une triste existence 
dans mes magnifiques châteaux; autour de moi 
régnait un silence semblable à celui de la tombe. 
J*avais survécu à ma femme et à mes enfants , et 
vous venez de me rendre une famille nouvelle qui 
m'entoure de tant d'amour. Mon Dieu, je vous 
rends grâces. Oui, toute ma vie sera consacrée à 
vous témoigner ma vive reconnaissance de ce que 
vous avez fait pour moi ! 

Alonzo résolut de passer quelques jours dans 
cette famille, au milieu de laquelle il goûtait un 
bonheur si pur, puis de se rendre avec elle à la 
résidence de l'empereur pour lui présenter Fer- 
nando et faire constater ses titres. Pendant son 
séjour dans ce château , le comte de Gallas , son 
épouse et la comtesse d'Obersdorf vinrent à l'im- 
proviste visiter leur domaine en Bohême et présen- 
ter leurs félicitations aux jeunes époux sur le chan- 
gement qui s'était opéré dans leur position; car 
Fernando les en avait instruits. Ils en avaient été 
tellement surpris et enchantés, qu'ils venaient leur 
en témoigner personnellement leur satisfaction. 
Alonzo fut ravi, quand il vit le comte de Gallas 
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non-seulement traiter son ancien intendant comme 
son égal en rang, mais encore lui témoigner une 
estime et une considération particulières y et que les 
deux comtesses embrassèrent tendrement la modeste 
Clara. Peu de temps après il partit avec Fernando et 
sa famille pour la cour. 

Il fit demander à l'empereur une audience parti- 
culière, qui lui fut accordée sur-le-champ; car 
Alonzo jouissait d'une haute considération dans le 
monde et à la cour, à cause des services qu'il avait 
rendus à sa patrie. Là, sans faire mention de son 
crime, il raconta à l'empereur que Bernardo del 
Rio, son ennemi, s'était emparé du jeune Fer- 
nando , auquel néanmoins il avait donné une excel- 
lente éducation; mais que, surpris par la mort, il 
n'avait pu mettre à exécution ses projets de ven- 
geance. AJonzo raconta ensuite la vie de cet enfant, 
son départ pour Londres, pour la Bohême, et son 
mariage avec Clara Hermann, fille d'un garde fo- 
restier, et il déclara son intention de réintégrer son 
neveu Fernando dans l'héritage de son père. 

L'empereur répondit que, d'après les lois espa- 
gnoles, les enfants de Fernando ne pouvaient avoir 
aucun droit de succession au comté d'Alvarès, à 
cause du défaut de noblesse de leur mère, et qu'il 
n'était pas en sa puissance d'abroger ni d'éluder 
cette loi ; mais en qualité d'empereur d'Allemagne 
il allait, par égard pour leur oncle, rétablir d'une 
autre manière la fortune des descendants du comte 
d'Alvarès. 

Alonzo eut soin de faire vêtir magnifiquement 
son neveu et sa nièce , à laquelle il donna les riches 
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parures que la mère de Fernando avait autrefois 
léguées à son amie dona Blanca, et il présenta les 
deux époux à l'empereur. La pauvre Clara était 
toute tremblante de paraître devant le plus puissant 
monarque de la chrétienté. L'empereur les accueillit 
de la manière la plus gracieuse, et dit : <x Fernando 
d'Âlvarès, votre oncle vous a déjà dit par quels 
motifs je ne puis promettre à vos enfants la trans- 
mission de l'héritage de vos ancêtres en Espagne. 
Mais il se trouve en ce moment en Silésie une très- 
belle et considérable seigneurie à vendre. Votre 
oncle m'a une fois prêté une i^omme d'argent qui 
équivaut à la valeur de ce bien. Je vous rends cette 
somme, allez acheter cette seigneurie, et soyez 
envers moi sur le sol d'Allemagne un sujet aussi 
fidèle' que votre père et votre oncle l'ont été en Es- 
pagne. Quant à vous, belle Clara ^ que vos rares 
qualités ont anoblie depuis longtemps, je vais vous 
faire expédier des lettres de noblesse signées de ma 
main. > 

Les deux époux se jetèrent aux pieds du mo- 
narque, dont ils baisèrent respectueusement la 
main , et le remercièrent de cette faveur. « Don Fer- 
nando et dona Clara, levez- vous, dit l'empereur, 
et comptez sur ma bienveillance, yt 

Âlonzo, ravi de cette marque éclatante de la fa- 
veur impériale , partit avec Fernando et sa famille 
pour la Silésie, afin de voir le domaine. Ils le trou- 
vèrent magnifique, l'achetèrent sur-le-champ et 
s'y installèrent. Fernando et Clara, restés constam- 
ment pieux et modestes, se sentaient au comble du 
bonheur, non point parce qu'étant devenus plus 
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riches, le luxe les environnait, mais parce qu'ils 
se voyaient plus en état de faire du bien à leurs 
semblables. 

Alonzo, qui d'abord avait l'intention de retour- 
ner en Espagne, se décida bientôt à rester au milieu 
de son intéressante famille , qui le pressait avec les 
plus vives instances de renoncer à ce projet de sépa- 
ration. Ému jusqu'aux larmes de toutes ces marques 
d'amour et d'attachement, il céda, et leur dit : 
« Non, mes chers enfants, non, je n'ai pas le 
courage de vous quitter; je veux demeurer avec 
vous, c'est vous qui me fermerez les yeux. J'avais 
en Espagne, le plus beau pays du monde, tout ce 
qu'un homme peut désirer, rang, honneurs, ri- 
chesses et tous les agréments de la vie , et avec tout 
cela j'étais loin d'être heureux : il me manquait le 
point essentiel , un cœur exempt de passions et où 
régnât la douce paix. L'aspect constant de votre 
félicité domestique, de votre contentement, de 
votre mépris de tous les plaisirs, de v<otre bienfai* 
sance sans ostentation, qui embellit les jours de 
tous ceux qui vous entourent, m'a appris où il 
faut chercher le véritable bonheur dans cette 
vie. » 

Il demeura donc; Antonio devint aumônier du 
château et desservit la chapelle , qu'on fit restaurer 
' et embellir avec une magnificence digne du culte 
divin. Alonzo vivait dans la piété; il mettait toute 
son ambition à se rendre agréable à Dieu ; il cher- 
cha sa joie et sa satisfaction dans celle qu'il procu- 
rait aux autres. Souvent il disait : « L'été de ma vie 
fut sombre et pénible, troublé même par d'épou- 
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vantables orages ; et ce fut ma propre faute. Je ne 
puis assez remercier le Seigneur de m'avoir accordé, 
malgré mon indignité et contre toute mon attente , 
un automne si beau et si serein. Je n'ai trouvé la 
paix et le contentement qu'après m'ètre entièrement 
voué à Dieu et être devenu humble et bienveillant 
envers tout le monde. Sans la crainte de Dieu , sans 
l'amour de l'humanité, il n'y a point de jouissance 
en ce monde. » 

Bien souvent aussi ce digne vieillard répétait à 
ses petits- neveux : a: Souvenez-vous toute votre vie, 
mes chers enfants, qv!il n'y a pas de bonheur pos^ 
sïble sans la vertu y ni de vertu sans la religion, » 
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LA PETITE JOUEUSE DE LUTH 



CHAPITRE I. 

Le château pris d'assaut. 

Par une de ces sombres soirées d'automne où les 
feuilles , jaunies déjà sur les arbres , commencent à 
être agitées par un vent plus âpre , la noble Théo- 
linde, tenant sur ses genoux sa fille unique Adelina, 
était assise dans les appartements de son château 
isolé et presque désert de Haute -Roche. Adelina 
était à cette époque une errfant d'environ huit ans , 
et son père, le chevalier Adelbert, se trouvait alors 
dans une contrée fort éloignée. Parti pour la guerre, 
il avait emmené avec lui tous ses écuyers et la ma- 
jeure partie de ses hommes d'armes. Un de ses 
fidèles serviteurs, nommé Jacques, et quelques 
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valets , étaient en ce moment les seuls défenseurs 
du fort de Haute-Roche, bâti sur un énorme bloc 
de granit qui couronnait une montagne élevée , et 
d'où ce château avait tiré son nom. Jacques était 
d'abord parti avec le chevalier Adelbert; mais, 
comme la position des deux armées avait longtemps 
empêché le chevalier de recevoir aucune nouvelle 
de sa femme et de son enfant, et qu'il ne pouvait 
quitter son poste , il avait pris le parti d'envoyer à 
Haute-Roche le fidèle Jacques, déguisé en pèlerin, 
pour savoir ce qui s'y passait. 

La guerre prit une tournure fâcheuse : les enne- 
mis envahirent le sol de la patrie , pillant , incen- 
diant, saccageant les villes et les campagnes, et une 
colonne de ces barbares s'approcha même du châ- 
teau de Haute-Roche. Dans ces circonstances , Théo- 
linde, craignant une attaque, crut devoir retenir 
Jacques auprès d'elle , afin d'augmenter le nombre 
de ses défenseurs. Cependant les fortifications dé- 
labrées présentaient peu de sécurité, et dans ce 
moment Haute -Roche ressemblait plutôt à une 
maison de campagne qu'à une forteresse destinée à 
imposer à l'ennemi, et capable de soutenir un siège. 
Son architecture et surtout la masse de ses vieilles 
tours en ruines rappelaient seules encore la haute 
importance de cet antique château , dont le pour- 
tour et l'immense cour étaient plantés de chênes 
séculaires et de gigantesques tilleuls. 

Ce soir-là donc, le vent glacé du nord agitait en 
sifflant la cime des arbres , et les feuilles arrachées 
des branches couvraient le pavé de la cour. Déjà le 
soleil avait disparu , le crépuscule était passé , et la 



AGNÈS. 129 

nuit commençait à obscurcir les murs extérieurs de 
cet antique château, lorsque soudain on crut en- 
tendre dans le vallon des cris sourds et tumultueux. 
« Qu'y a-t-il? demanda Théolinde effrayée à un 
serviteur qui apportait des bougies ; seraient- ce les 
ennemis? » Cependant le tumulte allait en aug- 
mentant, et le son des clairons paraissait se rap- 
procher. Un instant après, le gardien de la tour 
sonna de la trompette, et le vieux Jacques, pâle 
comme la mort, entra précipitamment dans la 
chambre, a Noble dame, dit-il, ne vous effrayez 
pas de la triste nouvelle que je vous apporte ; dans 
ce moment critique mettons notre espoir en Dieu , 
qui peut tout, et en sa divine assistance. Il parait 
qu'une ti'oupe de gens armés s'avance vers le châ- 
teau. On ne saurait encore distinguer si ce sont des 
amis ou des ennemis; mais, à vrai dire, je crois 
plutôt que ce sont des ennemis ; car j'ai appris hier, 
et j'ai cru devoir vous le cacher, que les nôtres ont 
été battus et dispersés. 

— Juste Ciel ! s'écria Théolinde, s'il en est ainsi , 
que deviendrons-nous, ma pauvre enfant et moi? 

— Rassurez-vous , noble dame, dit Jacques; de 
tout temps vous vous êtes montrée bonne chré- 
tienne, vous n'avez donc pas oublié cet ancien et 
bel adage : 

Celui qui se confie en la Divinité 
Contemple Pavenir avec sécurité. 

— Vous avez raison , mon brave Jacques , répli- 
qua Théolinde; faites hausser le pont-levis. Je ne le 
sais que trop , notre château n'est pas en état d'op- 

6* 
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poser une longue résistance. Mais tâchons de gagner 
au moins le temps nécessaire pour mettre en sûreté 
mes bijoux et mes eiïets les plus précieux. 

— Vos ordres seront exécutés, noble dame, » ré- 
pondit Jacques^ et il s'éloigna. 

Le bruit de la marche des soldats, devenu tout à 
fait distinct, annonçait que déjà ils devaient être 
arrivés au pied des murs. Théolinde , tremblante , 
s'approcha du balcon de sa fenêtre , et pâlit de ter- 
reur quand, à la clarté du croissant qui brillait 
comme une faucille d'or dans les intervalles des 
nuages, elle aperçut une bande de guerriers cou- 
verts de cuirasses et de casques étincelants , montés 
sur des coursiers vigoureux, et dont la multitude 
remplissait toutes les avenues du château. Les cris 
confus qu'ils faisaient entendre ne laissaient plus 
aucun doute sur leurs desseins hostiles. Théolinde 
tressaillit d'épouvante , et s'écria : « Dieu 1 que vois- 
je? )i» La petite Adelina, remarquant la frayeur de 
sa mère, se mit à pleurer et à pousser des cris 
lamentables. La pauvre mère chercha à la consoler 
de son mieux, puis se jeta à genoux, et, en versant 
d'abondantes larmes, elle supplia le Seigneur de ne 
point lui retirer son secours dans ce moment ter- 
rible. Un peu forlifiée par sa fervente prière , elle 
s'empressa de rassembler ses bijoux les plus pré- 
cieux, tandis que les chaînes du pont-levis qu'on reti- 
rait faisaient entendre leur bruit sourd et sinistre. 

Il était impossible que la faible garnison de Haute- 
Roche opposât une sérieuse résistance à un si grand 
nombre d'assaillants. Le château était investi de 
toutes paris. Déjà un fort détachement dressait des 
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échelles dans les fossés du jardin y et se préparait 
de ce côté à l'escalade. Le lugubre tocsin du donjon 
de Haute-Roche, retentissant dans les vallons d'à* 
lentour, appelait aux armes la population du voisi- 
nage ; mais cette dernière ressource d'une forteresse 
aux abois ne fut d'aucun secours. On franchit sans 
obstacle les murailles du jardin, car la petite gar- 
nison était resserrée tout entière derrière le pont- 
levis , et s'y défendait à outrance. Le fort fut obligé 
de se rendre à l'ennemi , qui pénétrait par derrière. 
Théolinde frémit de tout son corps quand elle en* 
tendit le pont-levis, brusquement baissé, tomber 
avec fracas , et quand le bruit des guerriers mon- 
tant le grand escalier à pas précipités et retentissants 
s'approcha de la chambre. Elle avait bien poussé 
les verrous; mais c'était une bien faible barrière. 
En un clin d'oeil la porte fut enfoncée, et une bru- 
tale soldatesque envahit son appartement. Elle se 
réfugia dans une seconde pièce; mais celle-ci, 
promptement enfoncée , n'avait pas d'issue par où 
pût s'échapper la malheureuse châtelaine. 

En entrant , les soldats effrénés se précipitent sur 
la tremblante Théolinde , qui tenait son enfant dans 
ses bras , et jetait des cris déchirants, a: Donne , 
donne les clefs de tes armoires, lui crièrent ces for- 
cenés; conduis-nous à la cave et au garde-manger. 
Après la victoire il faut faire ripaille ; allons , mar - 
che, et dépêchons-nous. 2> 

Théolinde s'empressa d'aller prendre un trous- 
seau de clefs, qu'elle remit aux soldats. « Tenez, 
ouvrez tout et cherchez vous-mêmes ce qui vous 
convient. » Ces pillards ouvrirent alors tous les 
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meubles , et s'emparèrent de tout ce qu'ils purent y 
trouver en linge, effets, argent et objets de prix; 
d'autres allèrent à la cave et au garde -manger, et 
montèrent les provisions dans les appartements de 
Théolinde, pour s'y livrer à la plus dégoûtante orgie. 
L'un d'eux, à demi ivre, s'avisa de frapper contre 
les murailles, pour s'assurer s'il n'y avait point 
quelque cachette; tout à coup il remarqua un en- 
droit qui lui parut sonner creux. Tous alors exigè- 
rent que Théolinde leur ouvrît cette armoire secrète. 
Elle obéit, le désespoir dans l'âme, car elle leur 
abandonnait ainsi ses dernières ressources. Ils s^em- 
parèrent des bijoux avec une joie féroce; puis ils 
accablèrent des plus terribles reproches la malheu- 
reuse Théolinde, qui ne leur avait pas enseigné 
tout de suite cette riche cachette. Leur avidité insa- 
tiable n'en fut que plus excitée. Ils se mirent dans 
la tête qu'il y avait encore des trésors plus consi- 
dérables et mieux cachés. Tous les meubles furent 
brisés , toutes les boiseries arrachées et les murailles 
presque démolies, dans l'espoir de trouver d'autres 
armoires secrètes. 

Après s'être épuisés en recherches infructueuses, 
ils revinrent en fureur sur Théolinde, lui criant 
d'indiquer ses trésors. La pauvre dame avait beau 
leur dire et répéter avec les protestations les plus 
solennelles qu'elle avait livré toutes ses clefs, qu'il 
n'y avait plus rien de caché dans le château , ils 
refusèrent de le croire; dans leur colère toujours 
croissante, ils allèrent même jusqu'à lui arracher 
l'enfant qu'elle portait dans ses bras, et, se pres- 
sant autour d'elle, la menaçant de leurs épées nues, 
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ils lui criaient encore de leur indiquer les trésors 
enfouis. Théolinde, bravant ]es armes levées sur 
elle, courut après son enfant pour le sauver des 
mains de ces barbares. Ses traits renversés et sa 
voix déchirante exprimaient toutes les terreurs 
d'une mère au désespoir. Alors Tun d'eux , avec un 
air satanique , s'écria : a: Oh! oh! belle dame, nous 
avons donc trouvé le moyen de vous faire peur! 
nous allons voir s'il est impossible de vaincre votre 
obstination. 2> A ces mots, il saisit par le bras la 
petite Adelina , qui pleurait et criait de toutes ses 
forces ; il leva son glaive sur cette innocente créa- 
ture, et lui dit d'un ton féroce : a Ton trésor, ou je 
la coupe en deux! » 

A cette barbare menace , à ce spectacle affreux , 
l'infortunée Théolinde fut tellement saisie d'horreur 
et d'épouvante, qu'elle tomba sans connaissance 
sur le plancher. Dans ce moment, le chevalier 
Grimmo de Durcoin , commandant en chef de cette 
troupe , arriva dans l'appartement. D'un coup d'oeil 
il vit tout. « Malheureux! qu'allez-vous faire? cria- 
t-il à ses soldats d'un ton qui les fit trembler. Re- 
tirez-vous, sortez sur-le-champ, ou je vous ferai 
subir le sort dont vous menaciez ces infortunées. y> 
Les soldats, terrifiés de l'apparition subite de leur 
chef, laissèrent la dame et son enfant, et se hâtè- 
rent de s'enfuir avec leur butin. Grimmo ordonna 
aussitôt à ses domestiques de relever la pauvre 
Théolinde, qui gisait encore étendue sans mouve- 
ment sur le plancher. Il la fît déposer sur un lit de 
repos, et prit dans ses bras la petite Adelina. On 
frotta la châtelaine avec du vinais:re, on lui fit res- 
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pirer des essences ; mais ce ne fut qu'après de longs 
efforts qu'on parvint à la rappeler à la vie. Quand 
elle ouvrit les yeux , ses premiers regards rencon- 
trèrent le chevalier étranger qui l'avait délivrée des 
mains des barbares. 



CHAPITRE IL 



Le chevalier Grimmo. 



Dès que Théolinde eut entièrement repris ses 
sens, le chevalier Grimmo s'approcha d'elle, et lui 
dit d'un ton plein d'intérêt: « Vous ne sauriez 
croire , madame la comtesse , combien je suis peiné 
des mauvais traitements que les soldats indisci- 
plinés de ma troupe se sont permis envers vous. 
Rendons grâces au Ciel de ce qu'il m'a fait venir 
assez tôt pour que j'eusse le bonheur de vous secou- 
rir. Maintenant rassurez-vous, Madame, et soyez 
persuadée qu'il ne vous arrivera plus aucun mal, 
tant que je serai présent en ces lieux. Mais, pour 
cette raison même , et dans l'intérêt de votre sûreté 
personnelle, vous me permettrez d'établir mon 
logement dans ce château. Je vais donner l'ordre de 
ne plus toucher aux caves ni aux celliers. Je re- 
grette beaucoup de ne pouvoir vous faire restituer 
ce qu'on vous a enlevé ; vous n'ignorez point que les 
usages de la guerre accordent le pillage aux troupes 
qui prennent une place d'assaut; si vous aviez rendu 




Il leva son glaire edi cette innocente créature , et dit à la mère , 
' d'un ton féroce : « Ton trésor, on Je la conpe en deux ! » 
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vous-même voire château, vous auriez évité ce mal- 
heur. 

— Je vous remercie , noble chevalier, répondit 
Théolinde ; je sens tout le prix de votre bienveil- 
lance; soyez persuadé que j'ai appris de bonne 
heure à estimer un cœur généreux, même dans un 
ennemi. :» 

Grimmo s'empressade prendre toutes les mesures 
nécessaires pour que les provisions et autres objets 
encore intacts fussent épargnés. Il fît cesser le pil- 
lage , et plaça une sauvegarde dans le château , qu'il 
ordonna de respecter, comme étant la demeure du 
commandant en chef. 

Dès ce moment Grimmo traita la comtesse et 
son enfant avec les plus grands égards ; il avait pour 
elles toutes sortes de soins et de bontés, et ne laissa 
échapper aucune occasion de leur prouver ses inten- 
tions bienveillantes. Mais à travers ces prévenaïices 
délicates le venin de la séduction ne tarda pas à se 
montrer. Bientôt le chevalier s'enhardit au point 
de déclarer à Théolinde l'inclination qu'il sentait 
pour elle , et même de lui faire de coupables pro- 
positions. Mais la vertueuse Théolinde les rejeta; 
son cœur, rempli de la plus sincère piété, abhorrait 
le péché, et ne cessait d'implorer l'assistance de 
Dieu dans cette nouvelle et terrible épreuve. « O 
Dieu I s'écriait-elle quelquefois en tombant à genoux 
dans sa chambre solitaire , ôtez - moi tout , si telle 
est votre volonté, mais ne me retirez point l'appui 
de votre grâce. Ne permettez pas que je tombe dans 
les pièges de là séduction et du péché, et que je me 
rende indigne de vos célestes faveurs. Soutenez-moi 
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dans le cours des épreuves que votre sainte Provi- 
dence m'a réservées , et fortifiez mon courage au 
moment du danger. :» 

C'est ainsi que la pieuse Théolinde élevait sou- 
vent son âme à Dieu , et puisait dans ses pratiques 
religieuses la grâce et la force nécessaires pour per- 
sévérer avec avantage dans ses combats spirituels. 
Aussi tous les efforts du chevalier ennemi pour la 
rendre coupable restèrent sans le moindre succès. 

Cependant cette pieuse mère s'appliquait à incul- 
quer dans le cœur de sa jeune enfant les premiers 
principes de la religion chrétienne. Âdelina écoutait 
attentivement les leçons maternelles , et les retenait 
dans sa mémoire; grâce aux peintures animées 
que lui faisait sa mère de la bonté , de la puissance 
de Dieu , et de la magnificence de ses œuvres y elle 
ne tarda pas à sentir sa jeune âme embrasée du plus 
ardent amour pour son divin Créateur. 

Théolinde chercha aussi à faire naître dans le 
cœur de sa fille la charité chrétienne en même temps 
que Tamour de Dieu , dont cette vertu doit être la 
compagne inséparable. <ic Apprends , ma chère en- 
fant, lui disait souvent sa mère, apprends avant 
tout à aimer Dieu de tout ton cœur, de toute ton 
âme et de toutes tes forces , car Dieu est infiniment 
aimable; tout ce que tu vois dans l'univers entier, 
il l'a créé uniquement pour l'amour de nous. Toi 
aussi , tu lui dois l'existence ; il t'a placée dans le 
monde afin que tu l'y serves et que tu puisses, après 
cette vie , le louer éternellement dans un monde 
meilleur. Ainsi, mon enfant, rappelle -toi toujours 
que , quand même nous aurions beaucoup à soulTrir 
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sur cette terre , un sort infiniment heureux ne nous 
en attend pas moins dans le ciel , si nous savons 
supporter ici -bas nos maux avec patience, et en 
nous consolant par cette pensée : Dieu le veut 
ainsi. 

« Mais nous devons aussi aimer nos semblables , 
non-seulement parce qu'ils sont, comme nous, en- 
fants de Dieu , mais encore parce que Dieu nous a 
expressément commandé de les aimer. Cet amour 
de notre prochain , qu'on nomme la charité chré- 
tienne, nous ne devons pas nous contenter de le 
professer de bouche, nous devons surtout le mani- 
fester par nos œuvres. De là vient l'obligation où 
nous sommes de secourir les malheureux autant 
que les moyens nous le permettent , c'est-à-dire de 
donner à manger à ceux qui ont faim , à boire à 
ceux qui ont soif, et de ne rien négliger pour sou- 
lager la misère d'autrui. » 

C'est par de semblables enseignements et de pa- 
reilles exhortations que la charité chrétienne s'é- 
veilla de bonne heure dans l'âme d'Âdelina. Son 
suprême plaisir était de secourir les indigents , de 
leur donner l'aumône et de leur distribuer les restes 
de ses repas. Souvent même elle se privait d'une 
partie de quelques mets délicats ou fortifiants , et la 
mettait en réserve pour ses pauvres. Elle faisait de 
même pour ses vêtements ; ne devait-elle plus por- 
ter une de ses robes , elle ne manquait pas de de- 
mander à sa mère la permission d'en faire présent 
à quelque personne qui en aurait besoin. 

C'est ainsi que Théolinde employa ce temps de 
malheur à bien élever sa fille. Cependant Grimmo 
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ne cessait point ses importunités auprès de la ver- 
tueuse châtelaine. Voyant que toutes ses tentatives 
étaient vaines, il en vint à lui offrir sa main. Alors 
Théolinde , se levant de son siège , lui dit d*un ton 
grave et solennel : « Chevalier, vous ne devez point 
ignorer que je suis mariée; vous connaissez ma 
fille, et voici mon anneau nuptial : cela ne suffit-il 
pas pour me faire respecter comme épouse et 
comme mère? » 

Grimmo resta interdit ; il se retira en songeant 
aux moyens de vaincre la résistance de la belle 
Théolinde , et d'assurer le succès de ses coupables 
projets. 

Un soir qu'elle était occupée à joueï!. du luth, un 
page du corps d'armée où servait Adelbert entra 
dans l'appartement , et lui dit : c Noble comtesse , 
j'arrive de l'armée porteur d'une affligeante nou- 
velle. 3> Théolinde s'effraya de ce préambule, et 
s'écria: « Ciel! venez -vous m'annoncer encore 
quelque grand malheur? qu'est -il arrivé? dites, 
dites, ne me cachez rien , je veux tout savoir. Mon 
époux, le chevalier Adelbert, où est-il? aurait-il 
péri!... 

— Je ne veux rien vous cacher, reprit le page , 
et j'ai lieu de croire que déjà vous devez en avoir 
été informée par la rumeur publique. Oui , noble 
dame, votre époux n'existe plus, il a trouvé une 
mort glorieuse en combattant pour la patrie. Atteint 
d'une profonde blessure , il reposait sur son lit de 
douleur, et l'on m'avait placé auprès de lui pour le 
servir et le soigner. Il ne put que m'adresser d'une 
voix mourante ces paroles : «c Tes soins sont inu- 
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tiles, mon cher Cunibert, je sens que. ma dernière 
heure est venue, je vais quitter ce monde; encore 
quelques instants, et je paraîtrai devant le trône 
de mon juge suprême ; écoute donc mes dernières 
recommandations. Aussitôt que mes yeux seront 
fermés pour toujours, tu prendras la route de 
Haute-Roche , et tu annonceras à ma bien-aimée 
épouse Théolinde la nouvelle de ma mort ; tu lui 
remettras mon anneau nuptial que voilà , et tu lui 
diras que je la remercie de tout le bonheur dont 
elle m'a fait jouir durant tout le temps de notre 
union. » En achevant ces mots, il tira de son doigt 
l'anneau nuptial, et me le remit, prononça encore 
quelques prières à voix basse, et un quart d'heure 
après il rendit son âme à Dieu. :» 

Ayant ainsi terminé son rapport , le page remit 
à Théolinde un anneau d'or. La comtesse tomba 
évanouie sur son siège. « Ciel I s'écria-t-elle en 
répandant un torrent de larmes lorsqu'elle eut re- 
pris ses sens , voilà donc mes sinistres pressenti- 
ments réalisés; mon Adelbert n'est plus, je suis 
veuve, et ma malheureuse fille n'est plus qu'une 
pauvre orpheline ! Cette bague, gage de la tendresse 
de mon bien-aimé Adelbert, me rappelle encore ce 
moment fortuné où, peu de jours avant notre hy- 
men , il la mit à mon doigt en me disant : c Chère 
Théolinde, toi qui es, après Dieu, ce que j'ai de 
plus cher au monde, reçois ce gage de mon invio- 
lable fidélité jusqu'à mon dernier soupir... Ciel ! 
ô Ciel! mon cœur se brise de douleur. » Et elle 
tomba dans une nouvelle défaillance, et dans un 
accablement tel , qu'il fallut la porter sur son lit. 
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Longtemps tous les efforts pour la rappeler à la vie 
furent infructueux, et quand elle revint à elle- 
même , elle se trouva dangereusement malade. 



CHAPITRE III 



La veuve iafortunée. 



Dès que la fièvre laissa un moment de relâche à 
la veuve éplorée , elle fît appeler auprès de son lit 
sa fille Adelina et le vieux Jacques , son fidèle ser- 
viteur. Elle leur annonça la mort de son cher Adel- 
bert : de nouvelles larmes inondèrent son visage 
quand elle vit entrer l'honnête vieillard conduisant 
par la main sa charmante petite fille. « Hélas ! s'é- 
cria-t-elle douloureusement, tu n'as plus de père; 
tu es orpheline, ma pauvre enfant; et moi, je n'ai 
plus d'époux I... » 

Adelina , à ces mots , commença à pleurer amè- 
rement, lorsque la pieuse mère, tournant soudain 
ses pensées vers le ciel , chercha à consoler son en- 
fant , et lui dit : « Il n'est que trop vrai , ma chère 
enfant, tu n'as plus de père en ce monde; maiâ 
j'ai tout lieu d'espérer qu'il. habite aujourd'hui le 
ciel ; car, tant qu'il a vécu sur la terre, il a été 
constamment pieux et vertueux : il a toujours aimé 
Dieu et Jésus-Christ, son divin fils. Il a fidèlement 
observé les saints commpudements et les préceptes 
de la religion. Il aimait aussi son prochain , même 
ceux qui étaient ses ennemis , et leur faisait autant 
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de bien qu'il dépendait de lui. De tout temps le 
très-saint sacrement de l'Eucharistie fut l'objet de 
sa profonde et sincère vénération, et il faisait con^* 
sister son plus grand bonheur à s'approcher fré- 
quemment ée la sainte table. Aussi voyait -il ac- 
complie à son égard cette promesse de notre divin 
Rédempteur : Celui qui mange mon corps et boit 
mon sang demeure en m,oiy et moi en lui. (S. Jean, 
Yi , 56.) Jamais mon Âdelbert n'étendit une main 
avide sur le bien d'autrui, et il regardait comme un 
crime abominable de calomnier son semblable. 
Courageux et résigné dans les jours de malheur, 
humble et modeste dans la prospérité , acceptant 
toutes choses avec une égale sérénité d'âme comme 
venant de la main de Dieu , il se montra en toutes 
circonstances bienfaisant et miséricordieux envers 
les malheureux , et aussi indulgent pour les Êiutes 
d'autrui qu'il était sévère envers lui-même. Et 
comme il a été miséricordieux sur la terre , Notre- 
Seigneur sera aussi miséricordieux pour lui dans 
l'éternité. i> 

De même que les cœurs sensibles et reconnais- 
sants à qui la mort vient de ravir un parent ou un 
ami ne peuvent ordinairement se lasser de faire 
réloge de ses mérites et de ses qualités , de même 
aussi notre bonne Théolinde ne pouvait jamais 
assez louer les belles vertus de son défunt époux. 
Elle voulut ensuite raconter au vieux Jacques tout 
ce qu'elle avait appris sur les derniers moments et 
la mort de son mari ; mais le vieillard l'en empêcha, 
a Epargnez-vous ce douloureux récit, noble dame, 
dit-il; je connais tous les détails de ce malheur : le 
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page, en vous quittant, nous a tout appris, et il 
est en ce moment chez le chevalier Grimmo , sans 
doute pour lui faire le même récit. Ne nous occu- 
pons actuellement que des conséquences de ce fatal 
événement. Je crains que Grimmo, qui, ainsi que 
vous me l'avez appris , vous avait déjà antérieure- 
ment fait des propositions , ne les renouvelle avec 
plus d'importunité encore. Peut-être il ne songe 
réellement qu'à vous éblouir par l'offre de sa main. 
Mais , comme je suis persuadé que vous ne l'aimez 
point et qu'il ne pourrait jamais vous rendre heu- 
reuse , il faut aviser aux moyens de vous soustraire 
à ses poursuites. Je n'en vois pas d'autres que la 
fuite , et je me charge de tout préparer à cet effet. 
Tâchez seulement de gagner assez de temps pour 
les préparatifs nécessaires. Cependant, comme il est 
très-essentiel de tenir le chevalier Grimmo dans 
une entière sécurité, et d'éloigner de son esprit jus- 
qu'au moindre soupçon de votre projet, voici ce 
que je vous conseillerai. Quand il vous fera des 
propositions de mariage, ne le rebutez point; mais 
demandez-lui un délai suffisant pour faire vos ré- 
flexions, et pendant œ temps-là nous nous mettrons 
en mesure de profiter de la première occasion favo- 
rable à nos desseins. » Théolinde trouva la proposi- 
tion de Jacques fort sage , et promit de s'y confor- 
mer en tout point. 

Cependant elle prit le deuil et le fit prendre à sa 
petite Âdelina, non pas seulement pour obéir à 
l'antique usage, mais bien plutôt pour satisfaire à 
la sincère et profonde douleur dahs laquelle la perte 
d'un époux chéri avait plongé son àme. Elle ût 
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aussi célébrer dans la chapelle du château un ser- 
vice funèbre pour l'âme du défunt. Toute la chapelle 
était tendue en noir, et sur la partie supérieure des 
draperies se détachaient des cyprès et des couronnes 
d'immortelles. Au milieu du chœur s'élevait un 
magnifique catafalque , entouré d'une multitude de 
cierges et de candélabres. Sur le cercueil , couvert 
d'un crêpe noir à franges d'argent, on voyait un 
beau crucifix , un glaive nu , et l'armure du cheva- 
lier avec son casque surmonté d'un riche panache 
en plumes d'autruche. Au catafalque étaient atta- 
chées les armoiries de la famille , admirablement 
peintes et entourées de pyramides de cyprès et de 
candélabres, portant des têtes de morts avec des 
larmes et des ossements en sautoir. Une foule im- 
mense encombrait la chapelle; c'étaient en partie 
des sujets du chevalier Adelbert, car il était très- 
HÏmé, et en partie des écuyers et hommes d'armes 
de Grimmo. Durant tout le temps des offices , Théo- 
linde, vêtue de deuil et couverte d'un long voile 
noir, resta agenouillée sur un prie -Dieu, en face du 
catafalque , son enfant à côté d'elle : elle ne cessait 
de fondre en larmes. Puis, remplie de cette sublime 
résignation chrétienne que donne la religion, elle 
recommanda l'âme de son époux à la miséricorde 
du Père céleste , en invoquant les mérites de notre 
divin Sauveur, et assistant au sacrifice non sanglant 
qu'il a institué. 

Peu après la fin de la cérémonie religieuse le 
chevalier Grimmo monta dans l'appartement de la 
veuve tout éplorée, et s'efforça d'adoucir par des 
paroles consolatrices l'excès de sa douleur; il se 
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garda bien, ce jour-là et les suivants, de laisser 
échapper aucune parole qui, dans ces tristes cir- 
constances, eût pu choquer l'infoi^tunée Théolinde. 
Mais il n'avait pas assez appris à maîtriser ses pas- 
sions pour qu'il lui fût possible de garder longtemps 
ces ménagements. Dès la fin de la semaine il lui 
offrit formellement son cœur et sa main. 

La prudente veuve lui répondit : « Votre propo- 
sition, noble chevalier, ne me surprend point. 
D'après ce qui s'était passé entre nous , je devais, 
après avoir reçu la nouvelle de la mort de mon 
époux, m'attendre au renouvellement de vos dé- 
marches. Gomme chevalier et homme d'honneur, 
vous ne devez pas m'en vouloir si, dans une affaire 
aussi importante , je vous demande le temps de ré- 
fléchir. D'ailleurs vous concevez qu'il serait tout à 
fait contraire à la délicatesse de mon sexe de contrac- 
ter un nouvel engagement presgue immédiatement 
après avoir reçu la nouvelle du décès de mon mari ; 
je vous demande donc un délai de six semaines, 
pendant lesquelles vous vous engagerez formelle- 
ment à ne point me parler de vos projets. Si vous 
consentez à ces conditions, et si vous les observez 
fidèlement, il serait possible que cette affaire se 
conclût , pourvu toutefois que le Ciel n'en ordonne 
pas autrement. » 

Grimmo fut agréablement surpris de ces paroles 
de Théolinde, car jamais encore il ne l'avait trouvée 
si bien disposée; il en conçut le ferme espoir de voir 
ses propositions de mariage accueillies favorable- 
uient , et il répondit à la veuve d'un ton doux : « Ce 
que vous venez d'exiger, noble comtesse, est très- 
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juste et conforme aux règles de la bienséance. Je 
vous accorde donc très- volontiers votre demande , 
dans l'heureux espoir de vous conduire bientôt au 
pied des autels pour vous épouser. » 

Se croyant dès ce moment bieu sûr de réussir, ii 
laissa Théolinde absolument maîtresse d'elle-même, 
ne lui faisant que de rares visites, pendant lesquelles 
il avait soin de se comporter avec tous les égards 
et toute la réserve convenables, et d'affecter les 
dehors les plus séduisants. Pourtant Théolinde fut 
informée par Jacques d'une manière positive que 
Grimmo avait laissé dans son pays une femme et 
des enfants. Cette révélation n'aurait pas manqué 
de changer en haine l'éloignement qu'elle sentait 
pour lui, si un sentiment aussi blâmable que la 
haine avait pu entrer dans une âme douce et chré- 
tienne comme celle de Théolinde. 

Cependant le fidèle Jacques s'était occupé des 
moyens d'évasion pour soustraire la dame châte- 
laine et son enfant au pouvoir de leur ennemi. Un 
des valets de Grimmo, homme de probité, lui 
ayant donné sur les mœurs et le caractère de cet 
homme méchant et vicieux des renseignements peu 
honorables, il crut devoir hâter le moment de la 
fuite , et le fixa à une nuit très-prochaine. 
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CHAPITRE IV. 



L'évasion. 



Le lendemain du jour où Jacques avait arrêté son 
projet^ Grimmo étant allé avec une partie de ses gens 
faire une tournée dont il ne devait revenir que le 
soir, Jacques profita de celte absence momentanée 
pour se rendre près de la comtesse. « Je viens , noble 
dame , me concerter avec vous sur une affaire im- 
portante , dit-il : tout est préparé pour notre fuite, il 
faudra partir cette nuit même. Des molifs puissants 
m'engagent à ne pas différer davantage. Georges, 
un des domestiques de Grimmo, un brave homme, 
a conçu pour vous, noble dame, la plus haute estime, 
et connaissant le caractère et les projets de son 
msutre, il vous plaint sincèrement. Dans cette dis- 
position d'esprit , il m'a confié que son mîdtre se 
repent déjà du délai qu'il a consenti à vous accor- 
der, et qu'il est résolu même à employer la violence 
pour vous posséder. Vous voyez combien il est ur- 
gent de prendre un parti. 

« En conséquence , la nuit prochaine , à minuit , 
je viendrai placer contre votre fenêtre une échelle 
au moyen de laquelle vous descendrez avec votre 
<^nfant dès que vous verrez flotter un mouchoir 
blanc fixé au bout d'une longue perche ; ce sera le 
signal. Vous n'aurez rien à craindre de Grimmo ; 
comme il habite l'appartement du devant, il lui 
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sera impossible de s'apercevoir de rien. J'ai déjà 
pris mes mesures pour que les gens du chevalier, 
d'ailleurs en petit nombre , qui occupent les bâti- 
ments de derrière, par conséquent dans votre voi- 
sinage, ne puissent vous surveiller. Au moment du 
souper, je leur ferai servir du vin en abondance , 
auquel , pour plus de sûreté , je mêlerai un nar- 
cotique qui du reste ne pourra nuire à leur santé. 
Une petite barque munie de ses avirons se trouvera 
amarrée au bord de la rivière qui coule au pied du 
château ; une fois ce passage franchi , toutes les 
précautions sont prises pour continuer votre route 
avec sûreté ; mais ce n'est pas le moment de vons 
les détailler. Ainsi, noble dame, veuillez vous déci- 
der dès aujourd'hui à tenter l'aventure ; peut-être 
un peu plus tard il ne serait plus temps. » 

Théolinde vit l'imminence du danger auquel un 
plus long retard l'exposerait, et se détermina facile- 
ment à suivre l'avis de son fidèle domestique. « Oui, 
mon brave Jacques, dit-elle, je conçois le péril qui 
m'environne de toutes parts. Il a plu à la Providence 
de m'envoyer une terrible épreuve, la mort de mon 
époux; mais je regarderais comme un malheur non 
moins redoutable de tomber entre les mains d'un 
homme tel que Grimmo. Or, quelque pénible que 
soit pour moi l'idée d'abandonner mon château et 
mes propriétés, j'en conçois la nécessité; et je re- 
mets en toute confiance mon sort et celui de mon 
enfant à la protection divine, à votre prudence et à 
votre dévouement. Ainsi vous pouvez être certain 
que je me trouverai prête à l'heure indiquée. » 

Après avoir reçu cette assurance , Jacques s'éloi- 
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gna, de peur d'être surpris par le chevalier, qui 
pouvait rentrer d'un moment à l'autre. Théolinde 
chercha donc à instruire son Adelina de son pro- 
chain départ; l'intelligence de cette jeune enfant 
était déjà capable de concevoir une partie des dan- 
gers auxquels sa mère et elle étaient exposées en 
restant plus longtemps au château. 

Théolinde, dépouillée de toutes ses richesses, ne 
possédait plus d'autres bijoux que ceux qu'elle por- 
tait au moment du pillage. Toute sa fortune consis- 
tait pour lors dans une paire de bracelets et les 
bagues qu'elle avait à ses doigts. Elle ramassa en- 
core un peu de linge et quelques vêtements, qu'elle 
enveloppa dans une nappe , dé manière que ce pa- 
quet ne fût pas trop embarrassant dans sa fuite. Sur 
ce paquet elle eut soin d'attacher son luth ; elle ne 
pouvait se résoudre à laisser cet instrument, que 
son mari lui avait donné à l'époque de son mariage. 
Ensuite elle se rendit avec sa fille à la chapelle , et 
s'y agenouilla pour implorer la protection divine 
sur son prochain voyage. 

Après avoir achevé sa fervente prière, elle se 
leva, et, le cœur navré de douleur, elle quitta ce 
lieu saint et paisible où maintes fois, dans ses mo- 
ments d'affliction, son âme avait trauvé de célestes 
consolations. Déjà le crépuscule du soir projetait sa 
douteuse lumière, à travers les ogives des fenêtres, 
sur le plancher de la chambre solitaire, lorsque 
Théolinde et sa fille se jetèrent tout habillées sur 
leur lit, afin d'être prêtes à l'heure convenue. 
Quand l'horloge du château eut sonné onze heures 
et demie, la châtelaine réveilla sa fille, et toutes 
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deux se mirent encore en prière ; enfin Théo- 
linde, Toreille au guet, entendit le léger bruit 
d'une échelle qu'on appliquait contre le mur, et 
bientôt après elle aperçut aussi à travers les vitraux 
ronds le mouchoir blanc flotter au bout d'une 
perche. Elle ouvrit la croisée, jeta le paquet, et, 
après avoir béni son enfant, qu'elle prit sur son 
bras, elle descendit en silence et lentement la 
longue échelle , au bas de laquelle Jacques lui ten- 
dit la main. La nuit était très-noire : ni la lune ni 
les étoiles ne se montraient au firmament , couvert 
de sombres nuages. Jacques ramassa le paquet , et 
s'achemina doucement vers le bord de la rivière , 
qui roulait ses vagues bruyantes au pied de l'antique 
château. Théolinde le suivit sans dire un mot, con- 
duisant sa petite Adelina par la main. La nacelle , 
toute prête , était amarrée à un arbre de la rive. La 
comtesse, son enfant et le fidèle Jacques y mon- 
tèrent; celui-ci détacha le bateau, et, poussant au 
large, il se mit en devoir de gouverner d une main 
sûre le frêle esquif pour traverser la rivière. La 
pauvre dame sentit son âme affectée d'une sensation 
douloureuse au moment où elle s'éloigna de sa de- 
meure, que, selon toute apparence, elle ne devait 
plus revoir. Cependant elle se soumit avec calme à 
son sort, et puisa de nouvelles forces dans cette 
pensée chrétienne, que c'était la volonté de Dieu 
qui l'ordonnait ainsi. 

Enfin ils abordèrent sans accident à l'autre rive; 
aussitôt Jacques, conformément au plan qu'il avait 
conçu, jeta le voile et la mantille de Théolinde 
parmi les roseaux du rivage, et les y fixa do ma- 
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nière à faire croire qu'ils y avaient été jetés par les 
vagues; il renversa la nacelle, pour qu'on s'ima- 
ginât que les fugitifs s'étaient noyés. Et, en efTet, le 
bruit de leur mort se répandit dans tout le pays. 

Cependant la comtesse avait changé de costume. 
Jacques la conduisit au milieu des montagnes. <i: 11 
est indispensable , dit -il, de prendre toutes sortes 
de précautions pour que Grimmo ne puisse suivre 
nos traces; en conséquence, nous ne traverserons 
que d'épaisses forêts et les contrées les plus sau- 
vages. Je me revêtirai d'un habit de pèlerin que j'ai 
dans mon paquet, et je déguiserai les traits de mon 
visage. Tout le pays d'alentour m'étant parfaitement 
connu , il me sera facile de vous guider de manière 
à pouvoir me procurer quelques vivres dans les vil- 
lages , et je viendrai vous les apporter dans la forêt. 
Jamais nous ne demanderons un gîte avant l'entrée 
de la nuit, et j'aurai soin de le procurer toujours 
dans quelque ferme isolée, où vous ne vous pré- 
senterez que voilée. Vous vous renfermerez aussitôt 
dans votre chambre à coucher, où vous prendrez 
votre repas, afin de n'être remarquée par aucune 
personne étrangère. Après avoir marché quatre 
jours avec ces précautions , nous nous trouverons 
dans une contrée tellement écartée et isolée au mi- 
lieu des montagnes , que nous pourrons en toute 
sûreté y établir notre demeure. Au reste, veuillez, 
noble dame, bannir toute inquiétude; je connais 
parfaitement et depuis bien des années tout le pays 
que nous allons traverser. » 

C'est ainsi qu'ils continuèrent leur marche durant 
quatre jours, à travers d'épaisses forêts. Le bon 
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Jacques , déguisé en pèlerin , leur servait de guide , 
et, malgré ses soixante-dix ans, son dévouement 
à ses maîtres lui donnait la force de porter presque 
toujours la petite Adelina sur ses bras. Sans cela 
cette enfant délicate aurait infailliblement succombé 
aux fatigues d'un si pénible voyage. Même la com- 
tesse , qui n'était nullement habituée à de si longues 
courses, au bout de la seconde journée se sentit 
déjà tellement harassée, qu'elle croyait ne pouvoir 
aller plus loin. Mais son extrême confiance en l'as- 
sistance divine et sa pieuse résignation, sentiments 
qui lui étaient devenus familiers , grâce aux cruelles 
épreuves qu'elle avait déjà subies, lui communi- 
quaient assez de force d'âme pour supporter avec 
courage les souffrances corporelles, de sorte qu'elle 
parvint , ainsi que la petite Adelina et leur guide , 
à atteindre heureusement et en bonne santé le 
terme de leur voyage. 

Le soleil, sur son déclin, s'était déjà caché der- 
rière les hautes montagnes de granit, et ses rayons 
dorés n'éclairaient plus que les cimes des plus hauts 
rochers, lorsque nos trois voyageurs arrivèrent 
dans une contrée aride, environnée d'une sombre 
forêt. En avançant dans ce bois, ils trouvèrent une 
clairière assez spacieuse, et au milieu de laquelle 
s'élevait majestueusement un chêne séculaire. Au 
fond, sur un bloc de rocher, on apercevait une 
antique croix en pierre , à laquelle la sombre soli- 
tude de cette contrée sauvage donnait un air de 
mélancolie. 

Arrivé à cet endroit, Jacques s'arrêta et dit : 
a Faisons halte et reposons-nous, S'il plaît à Dieu , 

r 
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c'est ici que nous établirons notre demeure. C'est 
sur cette place qu'il y a à peu près quarante ans , 
me trouvant à une grande partie de chasse au cha- 
mois, je fis une dînée. Ce lieu, il faut en convenir, 
est triste et aride, mais aussi nous sommes sûrs d'y 
être à l'abri des persécutions de nos ennemis; ils 
ne viendront pas nous chercher en cet endroit , qui 
n'est même jamais visité par les habitants des en- 
virons depuis le temps immémorial où deux cheva- 
liers ennemis se tuèrent à la place marquée par 
cette croix de pierre. Je ne connais à proximité d'ici 
d'autre habitation que la cabane d'un berger des 
Alpes chez lequel je me souviens d'avoir demandé 
autrefois un verre d'eau fraîche, quand j'étais à la 
chasse. Si vous voulez, je vous y conduirai vous et 
votre enfant. 

— Quoique je me trouve aujourd'hui si fatiguée 
qu'il me sera difficile de continuer la route, répon- 
dit Théolinde, je conçois pourtant bien qu'il est 
impossible que mon enfant passe la nuit à la belle 
étoile sans risquer de tomber malade. J'espère, mon 
fidèle Jacques , que vous nous construirez bientôt 
une cabane dans laquelle nous pour^ons être suffi- 
samment abrités contre le vent et la pluie. » 



CHAPITRE V 

Le chalet de la montagne. 

Jacques conduisit donc la mère avec son enfant 
à la cabane des Alpes, située à une lieue plus loin, 
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OÙ elles trouvèrent un accueil très-hospitalier et un 
repas aussi bon que les circonstances le permet- 
taient. Le berger était un fils de celui dont Jacques 
avait autrefois fait la connaissance. Le père vivait 
avec son fils et sa bru; et tous trois, ayant les 
mœurs pastorales de nos anciens patriarches, s'ef- 
forcèrent à l'envi de rendre agréable à leurs hôtes 
le séjour qu'ils firent dans leur modeste cabane. 
Marguerite, femme de Gaspard, le jeune berger, 
apporta du lait dans des écuelles , et prépara aussi 
du beurre frais, du chamois salé et du miel nou- 
veau. Elle n'avait à la vérité que des assiettes de 
bois pour présenter les mets simples de ce festin de 
montagnards; mais tout était si bon, si appétis- 
sant, et la nappe, quoique en toile grossière, était 
si propre et si récemment blanchie, qu'elle répan- 
dait encore autour de la table le parfum balsamique 
du gazon des montagnes, sur lequel on l'avait éten- 
due. La cabane, d'ailleurs assez spacieuse, n'était 
construite qu'en bois; mais, selon la coutume du 
pays, elle était peinte à l'huile, tant à l'intérieur 
qu'au dehors ; et la chambre d'habitation , éclairée 
par deux lampes en fer poli , présentait un aspect 
riant et agréable. 

Après une courte prière, on se mil à table. Geor- 
ges, le père de Gaspard, veuf depuis quatre ans, 
se plaça à côté de ïhéolinde, et, avec la cordiale 
naïveté d'un bon montagnard, il cherchait à la 
distraire en l'entretenant de divers détails d'éco- 
nomie rurale et domestique. Le frugal repas ter- 
miné, la petite société adressa de cœur et de bouche 
ses actions de grâces au Seigneur, dispensateur de 
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tous les biens, et Ton conduisit Théolinde dans une 
chambre contiguë, où elle trouva une molle couche 
de paille pour elle' et son Adelina. Toutes deux 
étaient accoutumées à des lits plus somptueux dans 
leur château; cependant, grâce à la fatigue du pé- 
nible voyage qu'elles venaient de faire, un doux 
sommeil vint fermer leurs yeux et dura jusqu'au 
jour. Déjà les rayons dorés d'une vive lumière, pé- 
nétrant à travers les fentes du volet de la petite 
fenêtre, éclairaient l'intérieur de ce réduit, lorsque 
Théolinde ouvrit la fenêtre. Alors le soleil levant 
fit resplendir le crucifix en cuivre jaune qui était 
suspendu à la muraille brune de la chambre à cou- 
cher, au-dessus d'un antique tableau peint àl'huile, 
représentant la douce Reine des anges. En même 
temps un léger vent de Test apportait dans la cham- 
bre la suave odeur des plantes aromatiques et l'em- 
baumait tout entière; déjà l'on entendait l'agréable 
tintement des clochettes des vaches, le son plus 
clair des grelots attachés au cou des chèvres venant 
des montagnes voisines, et le bruit de la source qui 
tombait en cascade à côté de la cabane , à travers la 
fente d'un rocher, dans un bassin de granit formé 
par la nature. 

Théolinde et Adelina étant levées, celle-ci, dont 
l'intelligence commençait à s'ouvrir, et qui déjà 
éprouvait un vif plaisir à l'aspect des beautés de la 
nature, s'écria avec ravissement en s'approchant 
de la croisée : « Ah! que cette matinée est belle! 
vois donc, maman, ces prairies dans le vallon, 
comme elles sont magnifiques ! chaque brin d'herbe 
est garni de diamants tout aussi resplendissants que 
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ceux du riche collier que les soldats ennemis t'ont 
enlevé pendant le pillage. 

— Ma fille, répondit Théolinde, ce ne sont pas 
des diamants que tu vois briller sur les plantes , ce 
sont des gouttes d'eau tombées du ciel sur le gazon, 
et qui brillent toujours du même éclat quand le soleil 
donne dessus. Cette eau s'appelle la rosée. 

— Et ces clochettes des troupeaux , reprit Ade- 
lina, elles sont beaucoup plus retentissantes et plus 
harmonieuses que celles des troupeaux de nos con- 
trées. D'où vient donc cela? 

— Gela vient, dit la mère, de ce que les clochettes 
des vaches qui broutent sur les Alpes sont beau- 
coup plus grandes et d'un métal plus pur que chez 
nous. 

— Ahl mais écoute donc, maman, le son de ces 
clochettes ; j'en entends encore résonner de pareilles 
dans le lointain, quoique je n'y aperçoive pas de 
troupeaux , et ce nouveau son a une douceur singu- 
lière. 

— C'est l'effet de ce que nous appelons Vécho; 
c'est le son même de ces clochettes , qui , frappant 
contre les parois de ces rochers que tu vois là-bas , 
nous est envoyé et nous paraît un nouveau son. » 

Pendant cette conversation, le vieux Jacques, 
qui avait passé la nuit dans la clairière où devait 
s'établir la future demeure de Théolinde, entra 
chez la comtesse, et lui dit : « Je viens vous annon- 
cer, noble dame, que j'ai maintenant dressé le pLin 
de votre demeure; ce sera une simple cabane, mais 
assez commode et surtout assez solide pour vous 
mettre à l'abri des intempéries des saisons. Georges, 
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le père de notre hôte , possède une suffisante pro- 
vision de poutres, de lattes et de planches; il est 
disposé à nous les céder à un prix raisonnable. Pour 
que notre construction soit plus forte et mieux 
close, nous en garnirons tout l'intérieur avec des 
écorces d'arbre; Georges m'a promis de m'aider 
dans les travaux , de sorte qu'en sept à huit jours 
au plus tout sera terminé. » 

Jacques tint parole. Dès le matin du huitième 
jour, la nouvelle cabane fut prête à être habitée. 
Ses dehors avaient peu d'apparence ; mais, grâce à 
sa position , cette habitation était d'un effet pitto- 
resque et ravissant. Riante comme le séjour de la 
paix, elle était placée à l'ombre et, pour ainsi dire, 
sous la protection du grand et vieux chêne qui oc- 
cupait le milieu de cette clairière , entourée elle- 
même d'une ceinture de rocs boisés. Le chêne ma- 
jestueux étendait ses longues branches chargées 
d'un épais feuillage sur l'humble cabane , dont le 
toit couvert en écorces d'arbre , et dont ]a porte et 
les .volets, peints à l'huile et d'un joli vert, offraient 
un coup d'oeil charmant. 

A environ quatre lieues de cette contrée solitaire 
était situé, dans un agréable vallon , un petit bourg 
assez commerçant, où le vieux Jacques allait fré- 
quemment acheter des provisions pour Théolinde, 
Adelina et lui. 

Ce fut aussi là qu'il se procura du papier de ten- 
ture pour décorer l'intérieur de la cabane solitaire; 
i y acheta encore plusieurs pots de belles fleurs, 
.ju'il plaça devant les fenêtres ; enfin il ne négligea 
rien de ce qui pouvait embellir cette demeure. Au 
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fond était une petite cuisine , distante de deux pas 
à peine d'un creux de rocher que le bon Jacques avait 
appproprié pour lui servir de chambre à coucher. 

L'acquisition de tant d'objets destinés à rendre 
la petite cabane plus agréable et plus commode 
avait dû bientôt épuiser les ressources pécuniaires 
du fidèle Jacques. Il n'avait rien voulu épargner de 
ce qui pouvait rendre à sa noble maîtresse la soli- 
tude plus supportable : il acheta des lits et tout le 
linge nécessaire. Il trouva aussi le moyei^ de faire 
gagner quelque chose à Théolinde par la broderie et 
le tricot; c'était lui qui allait placer ces produits du 
travail de la dame et lui chercher de nouvelles com- 
mandes; de sorte qu'on se vit pour longtemps à 
l'abri du besoin. Théolinde avait fait vendre par 
Jacques les riches bracelets et les bagues de dia- 
mants qu'elle avait apportés dans son exil, et dont 
le prix servit également à l'achat du mobilier et des 
provisions. Elle ne conserva de ces bijoux que son 
anneau nuptial et celui que son défunt époux lui 
avait renvoyé. Ces deux objets lui étaient trop pré- 
cieux , elle les garda comme un souvenir des heu- 
reuses années de son mariage. 

Théolinde savait admirablement jouer du luth : 
elle en donna des leçons à sa fille Adelina , qui en 
profita très -bien. Mais le principal soin de cette 
tendre mère fut d'apprendre à son enfant les vérités 
de la religion et d'en former une bonne chrétienne. 
Tous les dimanches elle descendait dans la vallée , 
en compagnie de sa fille Qt du vieux Jacques, pour 
assister aux offices de la paroisse. Néanmoins le 
profond chagrin que lui avait causé la perte d'un 
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époux adoré ne pouvait s'adoucir, et elle trouvait 
un douloureux plaisir à manifester ses regrets, en 
restant fidèle au vœu qu'elle avait fait de ne jamais 
quitter ses habits de deuil. 

Cependant le grand âge de Jacques, et les fatigues 
des guerres qu'il avait faites, ne tardèrent pas à 
diminuer ses forces, et bientôt il vit clairement 
que sa fin approchait. Il dit un soir : « Je me sens 
de plus en plus affaiblir, et j'aperçois déjà des signes 
certains d'une mort prochaine. Mon inquiétude sur 
votre sort, ma noble dame, et sur celui de votre 
enfant, est la seule chose qui rende pénible mon 
départ de ce monde. Malgré toutes nos précautions, 
je ne puis me défendre d'une certaine crainte. Le 
chevalier Grimmo de Durcoin a des amis nombreux 
et puissants, et si jamais il venait à découvrir votre 
asile , vous auriez tout à redouter de sa vengeance ; 
je vous conseille donc de cacher soigneusement 
votre qualité, et de changer de nom, même dans 
l'intérieur de votre solitude. » 

Théolinde , surprise autant qu'affligée de ce disr 
cours d'un serviteur et d'un ami dévoué et fidèle, 
répondit : « Votre mort, mon cher Jacques, serait 
la plus terrible calamité que Dieu pût m'envoyer 
dans la position où je me trouve. Mais j'ose espérer 
que vous vous trompez , et je ne cesserai de prier le 
Seigneur de ne point me faire subir cette cruelle 
épreuve. Toutefois je suivrai le prudent conseil que 
vous venez de me donner. Il fut convenu que Théo- 
linde se nommerait dorénavant Mathilde, et qu'A- 
delina s'appellerait Agnès. 

Les sinistres pressentiments du bon Jacques ne 
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se réalisèrent que trop tôt. Peu de jours après cette 
conversation , le vieillard étant sorti après le dîner 
pour aller se promener dans les montagnes, on vit 
arriver en toute hâte la fille d'un chasseur de cha- 
mois dont la hutte se trouvait à une lieue de là. 
Cette fille annonça que le vieux Jacques s'était 
trouvé mal en route au point de ne pouvoir revenir 
chez lui; on l'avait recueilli dans la hutte du chas- 
seur, d'où il envoyait prier la noble dame de venir 
le voir avant sa mort. 

Mathilde partit aussitôt avec Agnès, et trouva 
son fidèle Jacques étendu sur un lit dans la hutte du 
chasseur. Il avait été frappé d'apoplexie , et n'avait 
plus guère la force de parler. Le curé du village 
voisin, appelé à la hâte, arriva promptement, lui 
administra les sacrements, et l'assista des secours 
de la religion jusqu'à son dernier soupir. 

Le troisième jour après son décès , la dépouille 
mortelle du respectable vieillard fut, d'après les 
démarches de Mathilde, déposée au cimetière du 
village voisin , et l'on y chanta une messe solen- 
nelle pour le repos dé son âme. Le cœur de Mathilde 
saigna encore longtemps au souvenir de la perte de 
cet ami fidèle , dont la prévenante activité , les sages 
conseils et l'appui lui étaient si utiles dans sa triste 
position, et ce ne fut qu'avec beaucoup de peine 
qu'elle put s'habituer à pourvoir elle-même à tout ; 
enfin, pourtant, sa douce résignation à la volonté 
de Dieu adoucit et cicatrisa les profondes plaies de 
son cœur. 
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CHAPITRE VI 



Le pieux ermite. 



Non loin de là cabane de Mathilde, mais au fond 
des gorges les plus retirées de la montagne, et par- 
tout entourée de rochers et de broussailles, se trou- 
vait la paisible demeure d'un pieux ermite connu 
dans la contrée sous le nom de père Benno. Derrière 
son asile solitaire s'élevait une antique chapelle 
dont le modeste clocher était surmonté d'une croix 
dorée. Devant la cellule de l'anachorète, couverte 
en chaume, et dont les murs et les fenêtres étaient 
tapissés de lierre , on voyait un petit jardin planté 
de fleurs et d'arbustes. Un peu en avant, sur la 
droite, on voyait deux arbres fruitiers en plein 
rapport, couverts de leurs branches, une petite 
table et des bancs de gazon. Tout auprès, une harpe 
était suspendue aux rameaux d'un superbe tilleul. 
Le printemps embellissait la nature, qui semblait 
reprendre une nouvelle vie. Un matin, la douce 
lumière de l'aurore commençait à se répandre sur 
l'ermitage, les rochers et les arbres, et se changeait 
progressivement en une clarté vive et brillante. La 
cloche venait de sonner matines , lorsque Benno , 
sortant de la chapelle , se mit à genoux , et fit sa 
prière. Après avoir un instant contemplé le pitto- 
resque paysage, il prit sa harpe et chanta : 
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Comme là- bas le soleil brille! 
De mille feux le ciel pétille. 
Qui rend si beau cet horizon? 
C'est Dieu ! Pour nous que TÉlernel est bon ! 

D'un nuage d'or entourée , 
De ce mont la cime élevée 
Semble redire à ma raison : 
C'est Dieu ! Pour nous que l'Étemel est bon ! 

Vois-tu cette source limpide 
Jaillir de ce rocher aride , 
Qui la fait fuir sur le gazon ? 
C'est Dieu ! Pour nous que l'Éternel est bon ! 

Des oiseaux sous le frais ombrage 
Que j'aime le joli ramage ! 
Que chantent-ils dans le vallon ? 
C'est Dieu! Pour nous que l'Éternel est bon! 

Le berger assis sur Therbette 
Chante , appuyé sur sa houlette , 
Le doux refrain de sa chanson : 
C'est Dieu ! Pour nous que l'Éternel est bon ! 

Allons , mon cœur, reprends courage ! 
Au Ciel adresse ton hommage , 
Redis en bénissant son nom : 
C'est Dieu ! Pour nous que TÉternel est bon ! 

Après avoir terminé ce cantique du matin , Benno 
rentra dans sa cellule. 

Peu d'instants après, un chevalier ayant pour 
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guide un jeune pâtre parut sur le sommet d'une 
roche voisine. Il était vêtu d'un riche costume, mais 
sans cuirasse et sans casque. Un chapeau orné d'un 
beau panache couvrait sa tète , un glaive était sus- 
pendu à son côté , et sa lance lui servait de bâton 
de voyage. 

« C'est donc ici que demeure le Père Benno ? » 
demanda le chevalier au pâtre; et ses yeux se pro- 
menaient avec admiration sur la belle contrée. 
« Quel magnifique coup d'œil ! quelle agréable re- 
traite ! en vérité , notre ermite a su bien choisir sa 
demeure. » Enfin il s'approcha de l'ermitage , et , 
tirant sa bourse, il dit au jeune pâtre : « Je te re- 
mercie , jeune homme , de m'avoir guidé avec tant 
de zèle et d'empressement : tiens, prends ceci, je te 
le donne pour ta peine. » Le chevalier, en venant 
visiter cette partie des Alpes, avait passé la nuit 
précédente dans le chalet du père de ce jeune 
homme , et , comme ses hôtes n'avaient voulu ac- 
cepter aucun paiement pour l'hospitalité qu'ils lui 
avaient accordée, le chevalier croyait devoir récom- 
penser d'autant plus généreusement leur fils; il lui 
mit une pièce d'or dans la main. ^ 

<( Comment, seigneuri dit le jeune pâtre, prendre 
de l'argent pour le léger service que j'ai pu vous 
rendre en vous accompagnant I Fi donc I ce ne se- 
rait pas beau. » Puis, jetant les yeux sur la pièce 
d'or que le chevalier lui avait donnée, il s'écria 
frappé d'élonnement : « Ehl mais, que vois-je? de 
l'argent jaune I je croyais qu'il n'y avait que de 
l'argent blanc et rouge. 

— Ah ! ah I reprit le chevalier, c'est que tu ne 
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connais que des pièces d'argent et de cuivre; mais 
ceci est de l'or. 

— De l'or! permettez que je l'examine un peu. 
Quoi ! c'est ce petit objet dont on fait tant de cas ! 
J'avais bien entendu parler d'or, mais voici la pre- 
mière fois que j'en vois. Je m'en étais fait une tout 
autre idée. Reprenez ça, je n'y trouve rien de bien 
merveilleux. » 

Le chevalier fit de vains efforts pour expliquer à 
ce jeune enfant la nature et la valeur de l'or. Il lui 
dit en outre qu'avec cette pièce on pouvait acheter 
facilement deux chèvres ou deux brebis. 

<£ Vous plaisantez! lui dit le pâtre; il faudrait 
avoir perdu la tète pour donner deux chèvres ou 
deux brebis en échange de cette chétive petite pièce; 
cela ne vaut pas seulement ma houlette. 

— Cependant, mon garçon, les gens qui possè- 
dent beaucoup d'or passent pour très-heureux. Avec 
de l'or on peut tout avoir. 

— Diantre! ah! s'il en est ainsi, donnez-la-moi. 
Nous avons un voisin qui est malade de chagrin. Il 
ne peut dormir ni manger; il est toujours triste et 
abattu; je vais lui donner cette petite pièce d'or, 
pour qu'il s'achète la santé , le sommeil , l'appétit et 
la gaieté. 

— Oh ! oh ! tout ce que tu dis là ne peut s'acheter; 
mais il y a une foule de choses belles et utiles que 
l'on peut acheter quand on a de l'or. 

— Hum! nous autres gens de la montagne nous 
avons tout ce qu'il nous faut : nous jouissons même 
de beaucoup de belles et bonnes choses dont nous 
pourrions nous passer au besoin. Notre petit champ, 
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noire jardin , nos prairies , nos troupeaux de brebis 
et notre forêt nous fournissent abondamment du 
pain, des fruits, des légumes, du lait , du miel, de 
la laine, du chanvre et du bois; je. ne puis m'ima- 
giner ce qu'il nous faudrait encore plus, i^ 

Le chevalier, surpris autant que charmé des ré- 
pliques judicieuses de ce jeune montagnard , se dit 
à lui-même : Heureux enfant habitué dès le ber- 
ceau à une vie frugale, élevé loin de la corruption 
du siècle , il a de bonne heure appris à connsdire et 
à estimer les seuls vrais biens de la terre : le con- 
tentement, la santé et la paix de la conscience. 
Heureux mortels, vous ignorez même le nom des 
besoins factices des habitants de la ville I Oui , c'est 
ici , dans les chalets des pâtres de la montagne sé- 
parés du monde entier, et où l'or n'est ni connu ni 
recherché, qu'existe réellement l'âge d'or. Puis, 
s'adressant au jeune homme : ce Mon garçon , tes 
paroles dénotent plus de sagesse que tu ne penses. 
Petit berger, tu es un grand philosophe. 

— Quelle bête me nommez- vous là? s'écria le 
petit berger avec vivacité ; si c'est une injure que 
vons me dites, veuillez vous en dispenser, je vous 
en prie... 

— Non, non, calme -toi, mon enfant, interrom- 
pit le chevalier. Je n'ai point voulu t'injurier; au 
contraire , ce nom est honorable sous bien des rap- 
ports. Écoute, mon garçon, tu m'as rendu un grand 
service en me guidant vers cet ermitage ; ton lan- 
gage m'a fait un plaisir infini. Je voudrais à mon 
tour faire quelque chose qui te fût agréable. 

— Eh bien I répliqua le petit berger, savez -vous 
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chanter, Monsieur? j'aimerais mieux ime chanson- 
nette que votre pièce d'or. 

— Je sais bien un peu chanter, répondit le che- 
valier, mais je suis trop affligé : va, mon ami, je 
suis trop malheureux. 

— Eh bien! à quoi vous sert donc votre or? 
Vous voyez qu'il ne rend pas heureux. Non, non, 
je préfère mes chansons à votre or; je chante 
toujours, moi, et je suis en même temps si con- 
tent, si content, que je n'échangerais pas mon con- 
tentement contre un sac tout rempli de pièces d'or. 
Écoutez -moi, et vous allez voir. » Alors il chanta, 
en sautant et en gambadant, la chansonnette sui- 
vante : 

Le jeune agneau , dans le pacage , 
£n liberté prend ses ébats , 
£t chercha , à Tombre du feuillage , 
L'herbe dont il fait son repas. 

On voit comme lui sur la terre 
L*enfant aimable et gracieux 
Trouver près de sa bonne mère 
Un bonheur dont il est joyeux. 

La brebis aime la pâture ; 
L*enfant vit en mangeant son pain. 
S'il meurt , Fauteur de la nature 
Lui procure une douce fin. 

La franche gaieté de cet enfant charma le che- 
valier, qui lui exprima sa satisfaction et lui dit : 
« A présent, va rejoindre mon domestique, qui 

OK. C. S. [:u si^nii-.] 8 
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m'attend auprès de ce rocher là-bas. Je désire m'en- 
trelenir seul avec l'ermite. 

— Bien, bien, seigneiu*, s'écria le joyeux enfant 
en s'éloignant; mais ne restez pas trop longtemps, 
car mon troupeau et moi nous pourrions bien perdre 
patience. » 

Le chevalier s'approcha alors de l'ermitage, et 
tira la sonnette. Benno sortit. Sa tête vénérable 
était chauve, une épaisse et longue barbe descen- 
dait sur sa poitrine ; il dit : ce Que Dieu vous bé- 
nisse , noble étranger. Quel sujet vous amène de si 
grand matin vers ma cellule ? et en quoi le vieux 
Benno peut-il vous obliger? 

— Mon Père , reprit le chevalier, le malheur s'est 
appesanti sur ma tête; mon cœur souffre. Voilà 
déjà plusieurs nuits que le sommeil n'a fermé mes 
paupières. Ayant entendu parler de vos vertus et de 
l'efficacité de vos prières, j'ai pris la résolution de 
venir implorer votre secours , et de passer quelques 
jours avec vous dans votre ermitage, si vous avez 
la bonté de me le permettre : ne me le refusez pas , 
je suis un malheureux qui cherche des consola- 
tions. 

— Oh ! s'il en est ainsi , reprit Benno , soyez le 
bienvenu , tous les malheureux sont mes frères ou 
mes fils. Pensez que c'est votre père qui vous tend 
la main. Tout ce que Benno pourra faire pour vous 
soulager, il le fera; tout ce que ma pauvre cellule 
renferme est à votre service. Venez , asseyez- vous 
sur ce banc de mousse à l'ombre du pommier, car 
vous devez être fatigué de la montée , et sans doute 
aussi vous avez faim et soif. J'irai tantôt chercher 
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des provisions pour le temps de voire séjour. Je 
trouverai tout ce qu'il faut à une grande ferme as- 
sez éloignée d'ici , et voilà de quoi attendre mon re- 
tour. Je vous offre toutes les provisions de ma cel- 
lule, je reviens dans Tinstant. :» 

A ces mots, Benno tira d'une espèce d'armoire 
une cruche de grès, deux gobelets, une petite miche 
et une corbeille pleine de fruits. Il posa tout cela 
sur la table, et dit : « Prenez, noble chevalier; c'est 
tout ce que je puis vous offrir en ce moment; d'ail- 
leurs l'appétit est le meilleur des cuisiniers , et vous 
n'en manquez pas , je pense. 

— Ah ! bon Père Benno , répondit le chevalier, 
je ne pense guère dans ce moment à manger et à 
boire ; je suis si afffigé. . . 

— H ne faut jamais l'être , interrompit le Père 
Benno ; vous devez songer sans cesse que les afflic- 
tions mêmes nous viennent de la main de Dieu. 
Allons, chevalier, videz cette coupe : le vin épa- 
nouit et ranime le cœur de l'homme. Ne repoussez 
pas les dons du Ciel. A votre santé, vivent les cœurs 
joyeux ! et que Dieu console et réjouisse les mélan- 
coliques, afin qu'ils redeviennent heureux. Trin- 
quons. 

— Hélas I soupira le chevalier ; oui, que Dieu 
console et réjouisse les mélancoliques, et qu'il pré- 
serve les heureux de souffrances aussi cruelles que 
les miennes. 

— Eh quoi I les souffrances ne sont pas un si 
grand mal que l'on s'imagine. Dieu est un bon père, 
ses desseins sont toujours sages; quand il nous 
envoie des revers , il nous fournit l'occasion ou de 
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nous corriger de nos défauts , ou de nous affermir 
dans la vertu. D'ailleurs nos souffrances sont pas- 
sagères comme tous les phénomènes de la nature. 
Le soleil ne peut luire sans interruption ; les vents 
et les orages sont aussi des bienfaits pour la terre. 
Il a fallu aussi bien de la pluie que du beau temps 
pour faire mûrir le vin généreux qui brille dans 
cette coupe et en jaillit en perles liquides. Le bon- 
heur et le malheur sont pareillement nécessaires 
pour former de nobles caractères , et produire des 
sentiments élevés et généreux. Que vois-je! une 
larme s'échappe de vos yeux... Je respecte votre 
vive douleur; mais, quel qu'en soit le motif, 
croyez-moi, prenez bon courage. Le temps de la 
pluie, des orages et du tonnerre ne dure pas tou- 
jours, et pour vous aussi brilleront des jours plus 
sereins. 

— Non, jamais,- jamais pour moi, soupira le 

chevalier; et son regard douloureux se fixait sur la 
terre. 

— Pourquoi non? d'où vient ce découragement? 
Moi aussi, tel que vous me voyez, j'ai beaucoup 
souffert. J'étais autrefois un vaillant guerrier; j'ai 
assisté à bien des combats , essuyé bien des priva- 
tions et des fatigues, comme aussi j'ai habité bien 
des châteaux et goûté les maux aussi bien que les 
jouissances de la vie. Une maudite flèche, en me 
fracassant le bras droit, m'a fermé la carrière mi- 
litaire. Dès lors tous les malheurs imaginables sont 
venus fondre sur moi. Mais aujourd'hui je remercie 
Dieu des maux qu'il m'a envoyés encore plus que 
des jouissances qu'il m'avait procurées; la prospérité 
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m'enivrait , l'adversité m'a ramené à la sagesse et à 
la modération. Je croyais d'abord que je ne rirais 
jamais de bon cœur, et que pour moi il n'y aurait 
plus sur la terre ni joie ni tranquillité. J'ai pris le 
monde en dégoût. Je me suis retiré dans ces ro- 
chers sauvages : c'est ici, dans cette cellule silen- 
cieuse et solitaire, que Dieu me rendit le calme et 
le repos. Grâce à sa providence, tout se termine 
bien ici-bas : ouvrez donc votre âme à l'espérance , 
et consolez-vous comme moi. 

— Il m'est difficile de croire, mon bon Père, 
que vos souffrances aient égalé les miennes. Je 
vais vous faire le récit de mes infortunes, et vous 
jugerez. 

— Oui, chevalier, contez-moi vos douleurs, cela 
vous soulagera, et je vous écouterai avec le plus vif 
intérêt. » 

L'étranger commença ainsi : « Je suis le chevalier 
Âdelbert de Haute -Roche, fils unique du comte 
Cuno de Haute-Roche. 

— Quoi I s'écria Benno , vous êtes le fils du feu 
comte de Haute-Roche! soyez alors mille fois le 
bienvenu. Votre père était un noble et vaillant che- 
valier; je l'ai bien connu, car j'ai servi sous lui. 
Son château s'élevait majestueusement sur la cime 
d'une montagne boisée, comme la couronne sur la 
tête d'un roi. Tous les environs, champs, forêts, 
prairies, aussi loin que la vue pouvait s'étendre du 
haut du château, dépendaient de son domaine. 
Tous les habitants de la vallée étaient ses vassaux. 
Votre mère, que Dieu l'ait en sa sainte garde! était 
une dame accomplie, une âme véritablement pieuse 
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et chîiritable. Vous aussi , cher Adelbert , je vous ai 
vu plusieurs fois , lorsque vous n'étiez encore qu'un 
bel enfant brillant de fraîcheur et de santé. Vous 
n'aviez alors que six. ans, et je doute que vous 
puissiez vous souvenir de m'avoir remarqué dans 
la foule des hommes d'armes de votre père; mais 
moi je me rappelle encore très -bien les cris d'en- 
thousiasme avec lesquels nous avions coutume de , 
vous saluer toutes les fois qu'au retour d'une cam- 
pagne nous étions rassemblés pour la revue sur la 
place d'armes du château de Haute-Roche , et que 
votre père vous promenait dans nos rangs. 

« Ah! mon Dieul comme le temps passe! Vous 
n'étiez qu'un enfant alors, et vous voilà un homme 
dans toute la vigueur de l'âge. Oh! je ne puis vous 
exprimer quelle joie j'éprouve dans ma vieillesse 
de revoir en vous , mon cher Adelbert , le fils de 
l'illustre chef qui nous menait aux combats et à la 
victoire. » 

Le chevalier serra affectueusement la main du 
vénérable ermite, et lui dît : « Je ne me souviens 
pas de vous avoir jamais vu ; mais je suis enchanté 
de rencontrer ici, d'une manière aussi imprévue, 
un des braves compagnons d'armes de mon père ; 
cette heureuse rencontre m'encourage encore plus 
à vous faire part de mes infortunes. Je continue 
donc : 

« Après la mort prématurée de mes parents , le 
chevalier Othon d'Apremont , ami d'enfance de mon 
père , me prit dans son château , qui était situé à 
plusieurs journées de marche de celui où j'étais né. 
Là il me donna une éducation soignée, et plus tard 
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il m'accorda en mariage sa fille Théolinde, dont 
la beauté ravissante était encore le moindre des 
avantages; il me serait impossible de vous décrire 
sa bonté ^ sa modestie, sa piété, son affabilité et sa 
douceur. Nous vînmes habiter le château de Haute- 
Roche, où mon épouse sut bientôt se faire aimer et 
chérir comme le modèle de toutes les vertus. Un an 
après, elle donna le jour à une enfant charmante, 
que nous nommâmes Adelina , et qui surpassait en 
beauté tous les enfants que j'avais vus jusqu'alors. 
Déjà cette enfant commençait à grandir, déjà ses 
yeux me connaissaient, déjà elle me tendait ses 
bras avec un sourire d'ange, et commençait à bé« 
gayer les noms de papa et de maman, lorsque tout 
à coup la guerre éclata, et je fus appelé à l'armée. 
11 fallait partir, nos adieux furent déchirants; l'en- 
fant, il est vrai, ne comprenait encore rien à ce qui 
se passait; mais sa mère, ma tendre épouse, tomba 
évanouie entre mes bras... :» 

Le chevalier essuya une larme qui vint mouiller 
ses paupières, puis il reprit son récit : 

« Vous savez quelle malheureuse tournure prit 
la guerre. La supériorité du nombre nous accabla. 
Bientôt nous vîmes envahir nos campagnes, sacca- 
ger nos châteaux, ravager nos villes et nos villages 
par le fer et le feu. Les funestes nouvelles que nous 
recevions journellement à l'armée, et mon inquié- 
tude sur le sort de ma femme et de mon enfant, me 
déterminèrent enfin , ne pouvant quitter mon poste, 
à envoyer un de mes écuyers, déguisé en pèlerin, 
au château de Haute - Roche , pour voir ce qui s'y 
passait, et j'attendis son retour avec anxiété. Mais 
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mon fidèle écuyer ne revint pas, je n'en ai plus 
entendu parler, et j'ignore ce qu'il est devenu. Vous 
pouvez bien vous imaginer dans quelle perplexité je 
me trouvai alors. Tout le jour nous combattions les 
ennemis, et, la nuit, le chagrin et l'inquiétude 
m'empêchaient de fermer les yeux. 

« Enfin la paix fut conclue, je revins dans mes 
foyers. Mais quel triste spectacle s'offrit à mes re- 
gards! de loin je vis mes donjons à moitié détruits, 
et du château paternel je ne retrouvai que les 
ruines; l'ennemi, en se retirant, l'avait incendié. 
Le village situé au bas du château avait été égale- 
ment la proie des flammes. Les malheureux paysans, 
qui avaient construit de misérables huttes de sapin 
auprès de leurs maisons réduites en cendres, pous- 
sèrent des cris de douleur et de joie en me revoyant. 
C'est d'eux que j'appris l'affreuse nouvdle de la 
mort de mon épouse et de sa fille. « La bonne 
dame, disent -ils, cherchant à se soustraire à la 
domination de l'ennemi , voulut traverser pendant 
la nuit le torrent qui baigne les murs du château , 
mais elle a péri dans les flots avec son enfant; car 
on a trouvé le lendemain la petite barque renver- 
sée, et un voile arrêté dans les roseaux du rivage. » 
J'avais le cœur brisé quand je gravis à cheval la 
montagne de mon château pour en visiter Tinté- 
rieur. Des larmes brûlantes coulaient sur mes joues 
pendant que j'errais au milieu de ces décombres, et 
que mes regards cherchaient et examinaient encore 
les lieux où j'avais passé une si douce enfance, où 
j*avais goûté tant de félicité comme époux et comme 
père. Ces ruines immenses m'offraient l'image de 
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mon bonheur anéanti; je passai toute la nuit assis 
sur un pilier abattu, et j'appuyai ma tête appesantie 
contre un pan de murailles encore noirci par les 
flammes dévastatrices; mes yeux fatigués appelaient 
le sommeil, mais en vain. Mille fois mes regards 
se fixèrent sur le ciel, chargé de sombres nuages. 
Hélas! je me trouvais à l'endroit même où était 
autrefois notre petit salon de famille, et où pendant 
de longues soirées orageuses j'étais assis devant le 
foyer paternel , près de Théolinde , avec de braves 
et fidèles amis. Au moment où je me rappelais ces 
doux 'souvenirs j la^pluie tombait à flots pressés, la 
tempête mugissait dans ces murs entr'ouverts , et 
je n'aurais pu y trouver un abri contre la fureur de 
Torage... Depuis ce temps mon château à été rebâti , 
les maisons de mes bons paysans ont été relevées ; 
mon bonheur seul , le bonheur de ma vie , détruit 
de fond en comble, ne saurait jamais se rétablir. 

— Mais vous ne m'avez pas dit, fît observer 
Benno , d'où vous vient celte blessure dont j'aper- 
çois encore la cicatrice sur votfe joue? 

— Ceci, répondit A delbert, me rappelle encore 
un cruel souvenir. Nous avions dans notre corps 
d'armée un chevalier peu estimé à cause de son 
caractère déloyal , connu comme un dissipateur, et 
à qui tous les moyens étaient bons pour se procurer 
de l'argent. Un soir, nous étions avec plusieurs 
autres chefs dans une réunion, célébrant joyeuse- 
ment, le verre à la main, un avantage que nous 
venions de remporter sur l'ennemi. Ce chevalier,, 
nommé Stein, fit tomber à dessein, je crois, la 
conversation sur Vanneau nuptial que je portais 

8* 
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alors à mon doigt, et que je ne quittais ni jour ni 
nuit. Stein me proposa la gageure que dans Tespace 
de vingt-quatre heures il saurait me tirer la bague 
du doigt sans que je m* en aperçusse. La chose, que 
je regardais dans ce moment comme impossible, se 
réalisa cependant dès la nuit suivante. Stein avait 
probablement glissé un narcotique dans mon verre, 
et il profita de mon sommeil pour me dérober la 
bague, car dès le lendemain matin je m'aperçus 
qu'elle avait disparu. Je payai la gageure et rede- 
mandai ma bague; mais Stein, aussi déloyal que 
querelleur, me la contesta, sous prétexte qu'elle 
était comprise dans la gageure et devenue sa pro- 
priété. Ce gage chéri de ma bien -aimée Théolinde 
m'était trop précieux pour y renoncer aussi facile- 
ment ; il en résulta un combat à outrance dans le- 
quel mon adversaire me renversa d'un coup d'épée 
à travers le visage ; et avant que ma blessure fût 
guérie, Stein avait quitté l'armée et pris la fuite. 
Plus tard j'appris d'une manière certaine que cet 
homme déloyal s'était laissé gagner par un des chefs 
de l'armée ennemie pour m'enlever ce bijou , et qu'il 
en avait reçu une somme considérable. Et cepen- 
dant je ne puis encore concevoir quel motif pourrait 
avoir porté l'étranger à se procurer à un si haut 
prix un bijou qui, pour tout autre que pour moi, 
était presque sans valeur. Toujours est-il que la ruse 
la plus infernale m'a privé du souvenir le plus pré- 
cieux que je tinsse de ma chère Théolinde. » 

A ces mots , Adelbert jeta autour de lui des re- 
gards tristes et sombres, quand tout à coup ses yeux 
rencontrèrent la harpe, suspendue à l'arbre, à 
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rentrée de Termitage. « Voilà un instrument , dit-il , 
qui me rappelle encore le souvenir de ma pauvre 
Théolinde. Elle aimait la harpe, elle en jouait 
d'une manière admirable, en l'accompagnant d'une 
voix mélodieuse. Je me rappelle qu'un matin, c'était 
avant notre mariage, je lui fis présent d'un petit 
bouquet composé de muguet de violettes et de 
myosotis; c'étaient ses fleurs favorites. Dans la 
soirée du même jour elle me dit avec un charmant 
sourire : « Vois, mon Âdelbert, l'aimable petit 
bouquet que tu m'ofiris ce matin , je l'ai porté sur 
mon sein; 'déjà il est presque tout fané; mais voici 
un autre petit bouquet que je t'offre à mon tour; 
pour celui-ci tu le planteras dans ton cœur, et il 
s'y conservera. » Alors elle me chanta une romance 
qu'elle avait composée elle-même au sujet de ses 
trois fleurs favorites, et qui restera toujours gravée 
dans ma mémoire. 

— Seriez-vous assez aimable , lui dit Benno , pour 
me chanter cette romance composée par votre dé- 
funte Théolinde? Je vous accompagnerai volontiers 
sur la harpe, dès que j'en aurai saisi l'air. » 

Adelbert commença à chanter, tandis que Benno 
raccompagnait sur la harpe. 

Parmi les fleurs de la prairie 
Que Dieu créa pour Tembellir, 
J'en aime trois ; leur modestie 
Channe toujours mon souvenir. 
La jeunesse en fait des guirlandes 
Pour parer le chapeau coquet; 
Moi , qui les destine aux offrandes , 
Je les unis dans un bouquet. 
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Symbole de douce innocence , 
Le muguet, de sa blanche fleur, 
En rhonneur de la Providence , 
Exhale sa suave odeur. 
Élancé de son vert feuillage , 
Chaque bouton , en fleurissant, 
Semble rendre un sincère hommage 
A la gloire du Tout-Puissant. 

La tendre et douce violette, 
Qui se cache sous le gazon , 
Humblement ouvre sa clochette 
Pour embaumer Tair du vallon. 
Elle étale avec complaisance 
Ses doux parfums, ses simples fleurs ; 
Emblème de la bienfaisance , 
Elle sourit à tous les cœurs. 

Quand la bienfaisante rosée 
A. rafraîchi le sol brûlant , 
Plus belle on voit la germandrée 
Ouvrir son calice charmant. 
Sans cesse elle se renouvelle , 
Du jour si vif bravant l'ardeur : 
C'est rimage toujours fidèle 
De Tamitié , du vrai bonheur. 

Reçois ces trois aimables fieui-s 
Que pour toi ma main a cueillies ; 
Leurs parfums , leurs tendres couleurs 
L'emportent sur les plus jolies. 
Ton cœur doit dire en les voyant : 
Des vertus elles sont Temblème ; 
Cher époux, en les imitant. 
On trouve le bonheur suprême. 
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Cette romance plut singulièrement au vénérable 
anachorète , et il insista pour que le chevalier Adel- 
bert passât la journée entière à Termitage. Benno 
promit de lui servir lui-même de guide le lende- 
main matin ; en conséquence le petit pâtre qui avait 
montré le chemin à Adelhert fut renvoyé chez ses 
parents. 



CHAPITRE VIL 

La jeune bergère. 

Depuis la mort de Jacques, les ressources de 
l'infortunée Mathilde avaient éprouvé une forte di- 
minution. Ce bon et honnête vieillard avait eu le 
talent de procurer un débouché certain et avanta- 
geux aux ouvrages d'aiguille de la pauvre veuve. 
Beaucoup de personnes à qui son âge et ses manières 
engageantes avaient inspiré de l'intérêt , lui don- 
naient de nouvelles commandes plutôt par égard 
pour lui que par compassion pour la dame infor- 
tunée que Ton ne connaissait pas. Aussi la pauvre 
comtesse avait quelquefois tant de travaux à faire , 
qu'il lui arrivait de prolonger ses veilles fort tard. 
En outre, plusieurs dames charitables, sur les solli- 
citations de ce serviteur dévoué , envoyaient d'assez 
abondants secours en vivres. 

I^ mort de Jacques fît tarir ces ressources : la 
diminution de la recette par le manque de com- 
mandes et la suspension des subsistances ne pernii- 
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rent plus de faire face aux dépenses nécessaires. Les 
privations de toute espèce affaiblirent tellement la 
santé de Mathilde , qu'elle ne pouvait plus marcher 
qu'à l'aide d'un bâton. A la fin, elle tomba dans un 
tel abattement , qu'elle fut forcée durant plusieurs 
semaines de garder le lit. Pourtant quelques Êd- 
blés secours venus à propos ranimèrent un peu ses 
forces ou plutôt son courage; elle se leva, et, vêtue 
de sa robe de grand deuil , couverte d'un voile noir, 
appuyée sur un bâton , elle sortit de sa cabane , 
s'assit sur un banc de mousse, et plaça sa corbeille 
à ouvrage à côté d'elle. « mon Dieu , dit-elle en 
relevant son voile et jetant autour d'elle un regard 
de mélancolique satisfaction, il y avait si longtemps 
que je ne m'étais trouvée sous ce beau ciel d'azur! 
depuis bien des jours je n'ai vu le vert feuillage des 
arbres qu'à travers les étroites fenêtres de ma ca- 
bane. Que ces trois semaines passées sur mon lit de 
douleur m'ont semblé longues ! Avec quel bonheur 
je viens ici respirer cet air si doux et si frais! 
Grâces, grâces vous soient rendues, ô mon Dieu, 
qui avez daigné me rendre la santé. Pourtant je me 
sens encore faible, très-faible... » 

Elle prit son ouvrage et voulut se mettre à coudre,* 
mais, voyant qu'elle n'en avait pas la force, elle 
dit en soupirant: c Je ne puis pas, c'est impos- 
sible; mes yeux se troublent, ma main tremble; 
je ne suis pas en état de faire un seul point..., et 
cependant il le faut, nous n'avons plus de pain; 
hier nous avons mangé notre dernier morceau. En 
ce moment la moindre nourriture me ranimerait. » 
Elle essaya donc de travailler, mais l'ouvrage tomba 



AGNÈS. 183 

de ses mains défaillantes; et elle reprit encore : 
« C'est impossible. Mon Dieu I comment ferai-je? 
comment nourrir ma fille et moi? Nous faudra-t-il 
mourir de faim dans ce désert? mon Dieu I mon 
Dieu! s'écria - 1 - elle avec un douloureux accent, 
nous avez- vous oubliées? ne songez -vous plus à 
nous? Oh I envoyez-nous au moins des consolations 
et de l'espoir , si vous ne voulez pas nous envoyer 
des secours. » Un torrent de larmes s'échappait de 
ses yeux , elle se rassit et appuya sa tête sur une de 
ses mains. «: Je me sens mal. Hélas I mon âme est 
découragée, et un poids énorme oppresse mon 
cœuri » 

En ce moment Agnès, revenant de la montagne, 
un petit panier au bras , accourut vers sa mère et 
dit : « Hélas I ma pauvre maman , je reviens ma 
corbeille vide , je me suis vainement présentée à 
plusieurs portes pour demander la charité, on ne 
m'a pas donné une seule bouchée de pain. Depuis 
que le bon vieux Jacques est mort, les personnes 
auxquelles il nous avait recommandées ont bien 
changé. « La misère, m'ont -elles dit, est trop 
grande dans ces montagnes , nous n'avons pas trop 
de pain pour nous-mêmes. » En revenant, j'ai 
cueilli quelques fraises pour toi ; c'est tout ce que 
j'ai pu trouver ; mais à quoi nous servira ce peu de 
fruits? 

— N'importe, dit la mère, c'est toujours quelque 
chose , et , si faible que soit ce secours, rendons-en 
grâces à Dieu . :» 

Agnès regarda sa mère, et, apercevant alors ses 
yeux gouflés de larmes , elle l'embrassa et lui dit : 



184 AGNES. 

« Tu as encore pleuré. Ne pleure plus, chère ma- 
man, je ne puis te voir pleurer, cela me fait tant de 
peine. Oh ! ne pleure plus, je t'en prie 1 

— Calme -toi, mon enfant, tu vois que je te 
souris. 

— Oui , mais tu ne me souris pas de bon cœur. 
Ah! mon Dieu, comme te voilà pâle! Je crains 
que tu ne redeviennes malade; ne te chagrine 
donc pas tant; cela me ferait devenir malade 
aussi : quand je te vois souffrir, je souffre autant 
que toi. 

— Rassure -toi, mon enfant; vois -tu, depuis 
que j'ai mangé quel<!S[ues-unes de ces fraises que tu 
m'as apportées, je me sens un peu mieux; mange 
le reste. 

, — Oh non! je n'en prendrais pas une; elles 
sont toutes pour toi, je n'ai pas faim; et puis d'ail- 
leurs je ne pourrais pas manger, tant je suis 
triste. T^ 

Alors Mathilde , vivement émue, serra avec ten- 
dresse sa fille contre son cœur, puis tout à coup lui 
dit d'aller à la cabane ramasser le linge et les vête- 
ments les plus nécessaires et de les lui apporter. 
C'était pour l'éloigner pendant quelques instants, 
afin qu'elle ne vît pas les larmes qu'elle ne se sen- 
tait plus la force de retenir." Que je suis malheu- 
reuse, s'écria-t-elle dès qu'elle se vit seule, surtout 
de voir souffrir celte chère enfant! Hélas! il est 
déjà bien dur de se voir réduite à la nécessité de 
mendier son pain ; mais qu'il est cruel de mendier 
sans rien obtenir!... Il ne me reste plus d'autre 
parti à prendre que de quitter cet asile, et d'aller 
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avec mon enfant chercher une contrée moins dé- 
serte et plus hospitalière, au risque de tomber entre 
les mains de mes ennemis.. . Dieu de bonté, soyez 
mon protecteur, daignez me soustraire à toutes 
leurs recherches. » 

Cependant Agnès ne tarda pas à revenir auprès 
de sa mère , apportant sous son bras un petit pa- 
quet de voyage et sou luth dans l'autre main. 
« Viens , ma chère fille , nous allons quitter cette 
cabane, nous ne pouvons y rester sans nous exposer 
à mourir de faim. Mais avant de partir il faut prier 
le Seigneur de guider notre marche incertaine. y> 
Alors la mère et la fille se mirent à genoux et adres- 
sèrent au Ciel cette invocation : « Dieu tout-puis- 
sant , Père miséricordieux et plein de bonté , nous 
vous remercions des bienfaits dont vous nous avez 
fait jouir dans ce petit coin de la terre immense 
que vous avez créée ; daignez nous protéger encore , 
guidez nos pas vers une contrée hospitalière, et 
faites-nous trouver des gens dont le cœur soit ou- 
vert à la pitié. » 

Après avoir également adressé une fervente in- 
vocation à la sainte Vierge , protectrice des mal- 
heureux, Mathilde donna la main à sa ûUe, et 
elles se mirent en route. Mais à peine eut -elle 
essayer de marcher, qu'elle tomba de faiblesse sur 
un bloc de granit. A cette vue, Agnès, désespérée, 
jeta des cris perçants. « Ohl maman, maman, di- 
sait-elle , ne meure pas , je t'en prie. » 

Mathilde rouvrit les yeux, et peu après ses 
esprits se ranimèrent; cependant l'excès de son 
malheur lui faisait verser des larmes en abondance. 
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€ Hélas! s'écriait-elle en gémissant, jamais encore 
je ne me suis sentie si malheureuse et si découragée 
qu'aujourd'hui. Agnès, chère Agnès, seconde-moi 
dans mes prières, afin que ma confiance en Dieu et 
en sa, sainte providence ne m'abandonne pas dans 
cette terrible épreuve. > 

Mathilde n'eut pas la force d'en dire davantage , 
ses pleurs coulèrent de nouveau, et elle appuya sa 
tète af&iblie contre un angle du rocher. Agnès, 
croyant que sa mère allait perdre encore connais- 
sance, se précipita vers elle, la soutint dans ses 
bras, et s'écria d'un accent douloureux : « N'y a-t-il 
donc ici personne qui puisse nous secourir? Dieu de 
bonté, venez à notre aide! » 

En faisant cette exclamation pieuse elle s'était 
agenouillée, et tenait ses regards et ses mains 
jointes élevés vers le ciel. Au milieu de ses fer- 
ventes prières en faveur de sa mère , elle entendit 
tout à coup dans le lointain une voix douce qui 
chantait les paroles suivantes : 

Dis-moi d'où naissent ces alarmes , 
D'où vient la pâleur de tes traits? 
Dieu ne sëche-t-il pas les larmes 
De qui mérite ses bienfaits? 

Agnès, surprise, enchantée, dit à voix basse à 
sa mère : « Entends-tu , maman? écoutons , que 
c'est beau! 

— Oui , dit Mathilde : on dirait que ces paroles 
de consolation descendent du ciel pour ranimer 
notre courage. » 




Agnès s'était ^{enoiiillée, et tenait ses regards 
el ses malos joiales élevés ven le ciel. 
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Cependant la voix se rapproche et conlinue de 
chanter : 

Vois l'éclat de ces fleurs brillantes 
Que fit naître le Créateur : 
Quand le soleil les rend souffrantes, 
Dieu sait leur rendre leur fraîcheur. 

Écoute le joyeux ramage 
De ces oiseaux qui dans les airs 
Rendent un éloquent hommage 
Au Dieu puissant de Tunivers. 

« Oui , disait Agnès, le bon Dieu , dont la sollici- 
tude s'étend jusqu'aux petits oiseaux , nous aime 
bien davantage , n'est-ce pas , maman ? 

— Oui, sans doute, ma chère fille. Celui qui donne 
aux oiseaux leur pâture pourvoira certainement à 
notre Subsistance et ne nous oublierai point. ]» 

La voix s'approcha bien plus encore , et les deux 
infortunées entendirent très -distinctement le cou- 
plet suivant : 

Ne pleurez plus ! la Providence 
A vos malheurs compatira ; 
En Dieu placez votre espérance , 
Jamais il ne vous oubliera. 

« Bien , oh I très - bien , s'écria Agnès avec en- 
thousiasme et frappant des mains. C'est justement 
ce que je te disais. L'as -tu entendu? Nest-ce pas, 
chère maman, ajouta-t-elle en l'embrassant et en 
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essuyant les larmes de sa mère , n'est-ce pas , tu ne 
pleureras plus? 

— Non , ma bonne Agnès , répondit la châte- 
laine; non, non y je ne pleurerai plus. Je me re- 
proche maintenant mon peu de foi. Dieu m'a 
fortifiée et consolée de la manière la plus tou- 
chante. > 

Pendant que la mère et la fille s'entretenaient 
encore de ce sujet , et qu'elles cherchaient à dé- 
couvrir d'où pouvait venir cette voix mélodieuse, 
elles virent une jeune bergère descendre dans un 
ravin entre deux rochers ; elle furetait avec inquié- 
tude dans tous les buissons , et dismt : « Où donc 
mon agneau peut-il s'être caché? Pourvu qu'il ne 
soit pas tombé dans quelque précipice. Voilà bien 
longtemps que je le cherche en vain partout, ja- 
mais encore je ne me suis avancée aussi loin dans 
la montagne. Elle regarda attentivement les ro- 
chers environnants pour s'orienter ; en découvrant 
le vallon, elle résolut d'y descendre pour rega- 
gner son troupeau par une route moins pénible. 
Quand elle aperçut Mathilde et Agnès : « Ciel I s'é- 
cria- t-el le, voilà des inconnues , fuyons I ^ 

— Oh non I ne vous éloignez pas, bonne bergère, 
lui dit Mathilde d'une voix douce; soyez sans 
crainte , et venez à notre aide si vous le pouvez : 
nous sommes pauvres et infortunées. 

— O mon Dieu I dit la bergère , dites - moi bien 
vite en quoi je puis vous être utile. ^ 

Agnès s'empressa de lui dire que depuis la veille 
à midi sa mère n'avait encore rien mangé que quel- 
ques fraises. 
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« Ah ! que je suis contente d'avoir encore mon 
déjeuner tout entier I s'écria la compatissante ber- 
gère en ouvrant aussitôt son panier à bras , dont 
elle tira du pain, une cruche de grès et une écuelle 
de terre. Prenez, mangez, dit-elle; ce pain est 
excellent : voici du lait de brebis ; :» et elle lui en 
versa dans l'écuelle.'^ Buvez, il est doux et agréable. 
Voici encore quelques fruits, votre jeune demoiselle 
doit les aimer; tenez, ma chère petite, prenez-les, 
et voici encore un peu de pain. » 

Mathilde et Agnès mangèrent avec délices le 
déjeuner qui leur venait d'une manière si inatten- 
due; puis Mathide, serrant affectueusement la 
main de la jeune bergère , lui dit avec émotion : 
«: Je te remercie, ma bonne enfant; tu es pour 
moi un ange du ciel que Dieu m'a envoyé au fort 
de ma détresse. Ta bonté m'a sauvé la vie; sans toi 
je serais morte de faim. i> 

La bergère interrompit ces témoignages de re- 
connaissance par cette question : « Mais comment 
vous trouvez-vous dans cette partie stérile et abso- 
lument déserte de la montagne? Comment pouvez- 
vous vivre dans cette misérable hutte, si loin de 
toute société humaine? Vous êtes pauvres et infor- 
tunées, venez avec moi , je vous conduirai dans une 
contrée habitée par de braves gens qui ne vous lais - 
seront pas sans secours. 

— Hélas I ma bonne fille , répondit Mathilde , je 
suis trop faible pour pouvoir quitter ces lieux ; j'ai 
été malade plusieurs semaines , et il ne m'est pas 
encore revenu assez de forces pour entreprendre 
une longue course. 
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— C'est bien malheureux, dit la berçère ; com- 
ment faire alors ? Je voudrais vous apporter à man- 
gertous les jours; mais il y a trop loin d'ici chez 
nous, et nous sommes pauvres nous-mêmes. 

— Sois tranquille, ma chère enfant, dit Mathilde; 
Dieu vient de me secourir pour le moment , il con- 
tinuera à le faire. Déjà tes dons charitables m'ont 
ranimée. Le Ciel^ qui ne laisse pas sans récompense 
un verre d'eau , te récompensera pour le pain et le 
lait que tu m'as donnés. 

— Oui * ajouta Agnès à son tour, je te remercie 
aussi de ton action charitable. Mais maintenant 
toi-même tu auras faim , car tu t'es privée de ton 
déjeuner. 

— Oh I ce n'est rien , je voudrais avoir quelque 
chose de mieux à vous offrir. Ne parlez plus de 
cela. 

— Je te dois une double reconnaissance, reprit 
encore Mathilde; car, si ton lait et ton pain ont 
ranimé mon corps, tes chants doux et agréables 
ont raffermi mon âme souffrante. Ils semblaient 
descendre du ciel pour nous consoler. 

— Vous aimez donc bien ce chant? répliqua la 
bergère : oh! j'en connais encore une foule d'autres 
non moins beaux. Mon plus grand plaisir est de 
chanter et d'entendre chanter; il m'est arrivé sou- 
vent de donner un jeune agneau pour une romance 
nouvelle. » 

Mathilde, charmée d'avoir trouvé un moyen de 
témoigner sa reconnaissance à sa jeune bienfai- 
trice, ordonna à Agnès de prendre le luth et de lui 
chanter quelque air. Agnès , qui avait d^jà fait des 
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progrès notables sur cet instrument , s'empressa 
d'obéir, et après un brillant prélude , elle se mit à 
chanter la romance suivante : 

Dans son joli jardin , Blandine possédait 

Un petit arbrisseau que sa main arrosait. 

Le pauvre et jeune arbuste , en sa première année , 

N'avait qu'une cerise à sa branche attachée ; 

Mais si ce fruit tout seul pendait à son rameau , 

Autant il était rare, autant il était beau. 

Blandine, en sautillant de joie et de bonheur. 
Cueillit ce fruit unique, et dans sa vive ardeur 
Courut avec transport le portera sa mère. 
Prends-le, bonne maman, à tout je te préfère. 
La mère le refuse au lieu de l'accepter. 
Et Ton voit dans ses yeux une larme briller. 

Cette cerise fut promptement oubliée ; 

La saison se passa; mais la suivante année. 

Dans son jardin, Blandine^ en marchant au hasard , 

Vit un cerisier s'offrir à sort regard ; 

Il était magnifique et d'un heureux présage : 

Mille fruits savouveux brillaient sous son feuillage. 

Laînère, dans ses bras enlaçant son enfant. 
De baisers maternels la couvrit tendrement. 
Vois , dit-elle , cet arbre , il cause ta surprise , 
11 naquit du noyau de l'unique cerise. 
Dans sa sagesse Dieu récompense toujours 
Le bien que l'enfant fait aux auteurs de ses jours. 

« Que c'est beau I que c'est touchant ! s'écria la 
jeune bergère , battant des mains et sautant de joie, 

OË. C. s. [ae SÉRIE] 9 
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et quels sons harmonieux I Jamais je n'ai encore 
rien entendu de pareil. Les bergers de nos monta- 
gnes ne connaissent que le chalumeau, le cornet et 
la musette. Oh ! viens avec moi. Habile comme tu 
Tes, il te sera facile de gagner ta vie et de pourvoir 
à l'existence de ta mère. Quand même on n'aurait 
pas pitié de votre misère , on serait ravi de ton 
chant ; on te donnerait avec joie tout ce que nous 
avons dans nos montagnes : du pain et du lait , du 
beurre et des œufs, du chanvre et de la laine. Viens, 
viens avec moi. 

— Mon enfant, dit Mathilde, tu me donnes 
une idée qui vient, je crois, du Ciel. Oui, chère 
Agnès, pars à la garde de Dieu; va chanter aux 
portes des maisons, et tâche ainsi de nourrir toi et (a 
mère. 

— Oui, ma bonne maman, répondit Agnès, 
je t'obéirai; et s'il le fallait, pour te nourrir, 
j'irais au bout du monde, marchant pieds nus 
sur des cailloux pointus et par des sentiers hérissés 
d'épines. » 

11 fut donc résolu qu'Agnès se mettrait en route , 
guidée parla jeune bergère, et qu'elle essaierait de 
gagner quelque chose par le chant et la musique. 
La séparation fut pénible et douloureuse pour la 
mère et la fille; Tidée que cette absence ne durerait 
que deux ou trois jours fut seule capable de calmer 
leur douleur. Les regards de Mathilde suivirent les 
pas de sa fdle chérie jusqu'à ce qu'enfin celle-ci , 
ayant atteint le sommet de la montagne, disparut 
derrière le feuillage des sombres sapins. 
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CHAPITRE VIIJ 

A^ès demande Tauinône. 

Plongée dans la tristesse et dans une profonde 
rêverie y Agnès, son luth sous le bras, marchait à 
côté de la bergère. Son excessive timidité, suite 
naturelle de la solitude dans laquelle elle avait été 
élevée, l'embarrassait beaucoup. Elle n'osait songer 
à la nécessité de chanter devant tout le monde pour 
recevoir l'aumône. Quelque grande que fût la ten- 
dresse qu'elle portait à sa mère , quelque disposée 
qu'elle se sentît à faire tout ce qui élait en son pou- 
voir pour la soulager, elle comprenait néanmoins 
tout ce que l'exécution de la promesse qu'elle lui 
avait faite allait avoir de pénible et d'amer. Plus 
elle approchait du terme de son voyage , plus elle 
voyait faiblir son courage. La jeune bergère, qui, 
chemin faisant, venait de retrouver son agneau 
blotti dans les broussailles entre deux blocs de ro- 
chers, et qui l'emportait sous son bras, s'efforça 
de son mieux de combattre les acrupules de sa 
craintive compagne, et de lui inspirer plus de har- 
diesse. Enfin la pieuse Agnès leva ses regards vers 
le ciel ; l'image de sa mère mourante de faim se 
présenta à son esprit; alors elle pria intérieurement 
Dieu de fortifier son cœur et son âme dans ce mo- 
ment de pénible épreuve. Dès cet instant ses yeux 
se dessillèrent, pour ainsi dire; elle reconnut si 
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distinctement son devoir, qu'elle parvint à vaincre 
sa timidité , et qu'elle prit la courageuse résolu- 
tion de tout entreprendre avec l'aide de Dieu 
pour diminuer l'horrible détresse de sa mère 
chérie. 

Pendant qu'elle se trou\^t dans cette heureuse 
disposition d'esprit , nos deux jeunes personnes ar- 
rivèrent dans un charmant vallon y de toutes parts 
entouré de collines verdoyantes. On y voyait éparses 
çà et là un grand nombre de cabanes de paysans ; 
cependant il y en avait aussi quelques-unes sur les 
collines. Ces maisons étaient très -basses; les toits, 
très-aplatis, couverts en ardoises, étaient chargés de 
lourdes pierres pour empêcher la toiture d'être em- 
portée par l'ouragan. Ces maisons avaient des vo- 
lets peints la plupart en rouge ou en vert ; de belles 
sentences morales et religieuses (1) ornaient leurs * 
blanches murailles. 

Parmi ces jolies habitations se distinguait parti- 
culièrement une charmante métairie entourée d'un 
verger et tapissée de vignes. Devant la porte il y 
avait un superbe tilleul, sous l'ombrage duquel le 
propriétaire avait construit un banc rustique et une 
table. 

« Vois-tu cette métairie? dit la bergère à Agnès 
en la lui montrant : elle est habitée par les meil- 
leures gens du pays. Va d'abord commencer par 
chanter devant cette maison; je te le conseille, et 
je suis sûre que le bon accueil que tu y recevras 



(1) Cet usage est général dans les villages et les hameaux de 
la Suisse et des Alpes. 



AGNÈS. i97 

t'engagera à tenter ensuite la fortune devant les 
autres habitajtions. En attendant je vais porter mon 
agneau chez nous. Ma mère sera bien aise de voir 
que je l'ai trouvé , car nous le croyions perdu. 
Quand tu auras fini par ici , tu te dirigeras droit 
vers les deux sapins que tu vois là-bas. Là tu aper- 
cevras une cabane^ et tu suivras un joli pelit sen- 
tier qui t'y conduira à travers les prairies : c'est là 
ma demeure; je t'y attendrai. Allons, au revoir, 
et que le bon Dieu et sa divine Mère te protè- 
gent! 70 

Lorsque la jeune bergère se fut éloignée, Agnès 
se mit à accorder son luth. Cependant son cœur 
palpitait de nouveau. « Hélas! s'écria-t-elle, je vais 
donc chanter pour avoir du pain. Ahl j'ai plus 
envie de pleurer que de chanter, tant cela me pa- 
raît humiliant... Mais non , ne rougissons point de 
notre pauvreté ; elle né serait déshonorante que si 
elle était méritée, comme aussi la plus grande 
richesse non méritée ne fait aucun honneur. Al- 
lons, du courage! » Et, s'étant placée devant la 
porte de la métairie, elle se mit à chanter, en 
s'accompagnant avec son luth, la romane» qui 
suit : 

Un enfant s'amusait 

Sur la verte prairie 

Qui borde la forêt 

Près de Thôtellerie. 

A travers les roseaux , 

Au bord d'un lac tranquille, 

Sur les limpides eaux 

Il voit rose qui brille. 
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Le téméraire enfant 
Pour la cueillir s*élance. 
Volage , imprévoyant , 
Vers le lac il s'avance. 
Arrête, dis sa mère, 
Fuis un si grand danger ! 
Mon fils , reste en arrière , 
Garde-toi d'avancer. 



L'enfant , sans écouter 
Cet avis de sa mère, 
Cueille sans hésiter 
La rose printanière. 
Mais bientôt sous ses pas 
Le sols'afiTaisse!... 11 glisse!... 
£t trouve le trépas 
Dans TafiTreux précipice. 

Par ses cris déchirants 
Sa mère désolée 
Attire les enfants 
De toute la contrée. 
Écoutez vos parents , 
Dit-elle avec instance : 
Vous voyez à quoi tend 
La désobéissance. 

Pendant qu'Agnès chantait ainsi y une fenèlre de 
la métairie s'ouvrit, et trois enfants du métayer, au 
teint frais comme la rose, s'y placèrent pour mieux 
écouter, tandis que la paysanne se mit à la porte , 
et exprima sa satisfaction par ses mines et ses 
gestes. Et elle se disait, après avoir attentivement 
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regardé Agnès : Mon Dieu l comment celte enfant 
a -t- elle pu venir dans nos montagnes? D'après 
son costume, je juge qu'elle doit être étrangère; 
son air timi'ie et délicat indique qu'elle doit être 
de bonne famille, peut-être même une demoiselle 
noble. 

Après ces réflexions faites intérieurement, la 
paysanne s'approcha delà petite musicienne, et' lui 
dit d'un ton bienveillant : « Dieu le bénisse (1), ma 
chère petite! ta voix ressemble à celle d'un ange, et 
sans doute tu égales aussi les anges en vertu et en 
douceur. Que pourrais-jet'offrir en retour du plaisir 
que ta chanson m'a causé?... » 

Agnès, entièrement rassurée par l'afTabilité de 
cette bonne femme, lui répondit d'une voix ti- 
mide : « Ah ! j'ai bien faim ; si vous vouliez me 
donner un peu de lait et de pain pour l'amour de 
Dieu ? 

— Oui, ma chère petite, je vais te contenter 
sur le-champ, attends-moi, » dit la paysanne en 
rentrant dans la maison. Un moment après, ses 
trois enfants, Georges, Rose et Lisette, sortirent 
de la métairie, et, entourant la jeune étrangère, ils 
lui criaient : « Oh! encore une petite chanson, 
encore ; chante-nous-en une ; nous t'en prions , un 
petit air vif et gai. » 

Agnès céda volontiers au désir de ces aimables 
enfants; après avoir préludé, elle chanta le mor- 
ceau suivant : 



( 1 ) Salut habituel des montagnards de THelvétie et du 
Tyrol. 
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CHANT DE L'ALOUETTE. 



L'alouette contente 
S'élance au sein de l'air. 
Écoutez , elle chante 
Un sublime concert. 
Dieu ! Dieu 1 Dieu 1 Dieu I 
Dieu ! Dieu ! Dieu ! Dieu ! 

Dieu ! Dieu suprême I 
Dieu ! que je chante, Dieu ! 
Dieu! Dieu que j'aime, 
Soyez béni , mon Dieu. 

Dieu! Dieu! Dieu! Dieu! 

Dieu! Dieu! Dieu! Dieu! 

Te louer, ô mon Père, 

Est mon unique loi. 

Exauce ma prière , 

Qui s'élève vers toi. 
Dieu ! Dieu ! Dieu ! Dieu ! 
Dieu ! Dieu ! Dieu ! Dieu ! 



« Bravo! bravo! s'écrièrent les enfants trans- 
portés de joie : nous te remercions, gentille étran- 
gère. 

— Mais ce n'est pas tout de remercier, s'écria le 
pelit Georges, je vais à mon tour te faire plaisir en 
te chantant la chanson de la caille, si tu veux bien 
m'accompagner sur ton luth, en imitant , au refrain 
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de chacun des couplets, le cri de la caille. Commen- 
çons. » 



CHANSON DE LA CAILLE. 

Dès l'aurore naissante, 
Dans ses accents joyeux , 
La caille vigilante 
S'élève vers les cieux; 
Écoutez , elle dit : 
Sors du lit, sors du lit, 
Sors du lit , sors du lit. 

La caille prévoyante 
Appelle vers midi , 
Dans la plaine brûlante , 
Le faucheur endormi : 
Allons vite au travail , 
Au travail, au travail, 
Au travail , au travail. 

Quand la Brise légère 
Se fait sentir le soir, 
La caille messagère 
Semble dire bonsoir; 
En chantant elle dit : 
Bonne nuit , bonne nuit ! 
Bonne nuit, bonne nuit! 

A peine Georges eut-il fini de chanter, que la 
paysanne revint, portant sur une assiette de bois 
bien propre et garnie d'une feuille de vigne, du 

9* 
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pain et du beurre frais, a: Tiens, ma chère petite , 
dit-elle à Agnès, voici du beurre tout frais, je viens 
de le faire à Tinstant même. 

— Vous êtes bien bonne, répondit Agnès ; je vous 
en remercie mille et mille fois. » Et elle coupa une 
tranche de pain sur laquelle elle étendit du beurre ; 
elle en mangea une de fort bon appétit, puis elle 
refusa de manger le reste. 

^ Mais mange donc, ma chère enfant, dit la 
paysanne; tu as bien marché aujourd'hui , tu dois 
avoir faim. 

— Non, je vous remercie, j'ai mangé sufOsam- 
ment; mais, si vous le permettez, je vais porter le 
reste de cette tartine à ma mère. 

— Voyez , mes enfants , dit alors la paysanne , 
comme celte petite aime sa mère ! elle a faim , 
cependant elle ne mange pas tout ce qu'on lui donne, 
elle en garde le plus gros morceau pour sa mère ! 
Ah I mes enfants , prenez exemple sur cette bonne 
petite... Va, ma fille, mange toujours, ne te gêne 
pas. Je remplirai ta corbeille de pain , de beurre et 
de fruits pour ta mère. » 

Pendant cet entretien on vit arriver le Père 
Benno l'ermite , et , selon sa coutume , il distribua 
aux enfants de petites images et des médailles, 
dont ils témoignèrent une grande joie. Quand le 
vénérable ermite aperçut la petite Agnès, il dit à la 
paysanne : 

« Quelle est cette petite? une joueuse de luth à 
ce que je vois ; » et, après l'avoir regardée attenti- 
vement, il ajouta en lui-même : Ciel! cette enfant 
est jolie comme un ange, et quel air de douceur et 
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de modestie ! ... « Eh bien ! mon enfant , reprit-il , 
s'adressant à Agnès , joue et chante-nous quelque 
chose, ce que tu sais de plus beau, mais seulement 
un couplet. 

— De ma plus belle romance? demanda Agnès : 
eh bien , je vais vous chanter le couplet du mu- 
guet. . 

— Soit, dit le Père Benno. Le muguet, la fleur 
de l'innocence, ton emblème. Voyons, chante- nous 
cela. )) 

Agnès prit aussitôt son luth, l'accorda de nou- 
veau , et préluda un instant. Quand Benno remar- 
qua la manière gracieuse avec laquelle elle tenait 
son instrument, et l'élégance de sa pose, il ne put 
s'empêcher de s'écrier plein de surprise : 
. « En vérité, voilà un jeu parfait, cette jeune 
fille n'a pas eu un maître ordinaire. » 

Agnès chanta : 

Symbole de douce innocence , 
Le muguet de sa blanche fleur, 
En l'honneur de la Providence , 
Exhale sa suave odeur. 
Élancé de son vert feuillage , 
Chaque bouton, en fleurissant , • 
Semble rendre un sincère hommage 
A la gloire du Tout-Puissant. 

Quelle fut la surprise de Benno lorsqu'il recon- 
nut un des couplets de la romance que le chevalier 
Adelbert lui avait chantée le matin, en assurant 
que personne ne la connaissait, et ne l'avait jamais 
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connue y excepté feu son épouse! Il soupçonna 
d'abord que la petite joueuse de luth pourrait bien 
être la fille d*Âdelbert. Mais quand , après l'avoir 
questionnée y il apprit que la petite se nommait 
Agnès, et sa mère Mathilde, qu'elle ne se rappelait 
pas d'avoir eu d'autre demeure qu'une chétive ca- 
bane au milieu des montagnes , où sa mère avait 
vécu du produit de son travail jusqu'au moment où 
la maladie et le manque d'ouvrage l'avaient réduite 
à la plus affreuse misère , Benno rejeta cette pre- 
mière supposition ; alors il pensa que cette dame 
Mathilde, qui avait appris à sa fille la romance en 
question, pourrait bien être une intime amie de 
Théolinde, épouse du chevalier Âdelbert. 

Il résolut donc d'aller sur-le-champ avec Agnès 
et la jeune bergère trouver l'infortunée Mathilde : 
d'abord, pour offrir à cette dame le secours dont 
elle pouvait avoir besoin, et, de plus encore, dans 
le secret espoir d'apprendre quelques nouvelles 
consolantes pour le chevalier. Il pria la fermière 
d'apprêter une volaille et quelques autres mets 
pour l'étranger qu'il avait reçu le matin chez lui, 
et de les lui envoyer par son mari à l'ermilage. 
Benno s'achemina donc vers la demeure solitaire 
de Mathilde ; Agnès et la jeune bergère l'accompa- 
gnaient. Chemin faisant, il ne cessa de faire à la 
petite Agnès une foule de questions tendant à dé- 
couvrir qui pouvait être celte Mathilde. Mais la 
pauvre enfant ne sut rien lui répondre qui donnât 
le moindre éclaircissement sur l'existence obscure 
et mystérieuse de sa mère. 

Ce jour-là se trouvait justement être le vingts 
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cinquième anniversaire de Tenlrée du vénérable 
Benno dans son ermitage ; c'était un jour de fête 
pour toute la contrée. Pendant qu'il gravissait la 
montagne pour aller offrir des secours et des conso- 
lations à la dame infortunée , tous les habitants du 
voisinage s'étaient réunis pour orner sa cellule de 
fleurs, d'arbustes et de guirlandes, et lui ménager 
ainsi une agréable surprise à son retour. 



CHAPITRE IX 



La comlcsse est reconnue. 



Jamais journée n'avait semblé aussi longue et 
aussi triste à la pauvre Mathilde que celle du dé- 
part d'Agnès. Elle ne pouvait vivre sans sa chère 
enfant; de sombres inquiétudes tourmentaient son 
cœur maternel. 

Ciel! se disait- elle, pourvu qu'il ne lui arrive 
point de malheur, poui^vu qu'elle revienne heu- 
reusement dans mes bras! Dieu de bonté, vous 
qui êtes mon seul soutien , mon unique espoir, 
daignez protéger ma fille. 

Puis elle sortit de sa cabane, tenant à la main 
une guirlande de fleurs dont elle voulait orner le 
tronc de son arbre favori; sur Técorce de cet arbre 
elle avait gravé le nom de son époux, Âdelbert. 
Tous les jours Agnès était chargée de répandre de 
nouvelles fleurs au pied de ce hêtre. En ce mo- 
ment, Mathilde la remplaça dans le soin d'orner 
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le seul monument érigé à la mémoire de Tépoux 
qu'elle avait tant aimé et pour lequel ses larmes 
coulaient encore. Cette triste occupation réveilla 
dans son âme des souvenirs douloureux. Pour se 
distraire, et se rappelant le bien que le malin 
encore le chant de la jenue bergère lui avait fait , 
elle se mit à chanter d'une voix douce et mélo- 
dieuse les strophes d'un pieux cantique. 

La vie est un rude métier, 
Un chemin hérissé d'entraves. 
Et le parcourir tout entier 
Est le fait des forts et des braves. 
Pourtant on y voit mainte fleur, 
Môme sur le rocher sauvage : 
Dieu bienfaisant , Dieu Créateur, 
Partout j'admire ton ouvrage. 

doux espoir ! c'est dans les cieux 
Qu'il vit rayonnant de lumière. 
Dans ce séjour délicieux 
On jouit d'une paix entière. 
Je vais poursuivre avec ardeur 
Courageusement ma carrière, 
Puisque vous me donnez , Seigneur, 
La force qui m'est nécessaire. 



Pendant que Mathilde était encore à chanter les 
dernières strophes, Benno sortit de derrière un 
rocher, et s'arrêta pour la contempler. Mathilde, 
en l'apercevant , jeta un cri d'effroi. « Ciel ! que 
vois -je! un étranger, un ermite! » Benno alors 
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s'approcha, la salua avec respect, et lui dit : 
€ Dieu vous bénisse, noble dame! Pardonnez- 
moi si je viens vous interrompre dans votre re- 
traite solitaire. 

— C'est plutôt moi qui dois vous demander par- 
don, vénérable Père, de vous avoir embarrassé 
par mon effroi. Dans la vie solitaire que je mène 
ici , je n'aperçois jamais aucun être humain , si ce 
n'est quelque chasseur de chamois ou quelque 
bergère venant chercher une chèvre égarée. Tous 
m'ont promis de ne découvrir ma retraite à per- 
sonne. Ce malin même j'ai rencontré une bergère, 
et, en la priant de servir de guide à ma iille 
jusqu'au prochain village , j'ai oublié de lui recom- 
mander le silence sur mon compte. Aurait -elle 
révélé mon secret asile? 

— Rassurez- vous, noble dame , répondit Benno; 
je ne viens pas dans le dessein de vous nuire. 

— Puisqu'il en est ainsi, débarrassez -vous de 
voire manteau et de votre bâton , et asseyez-vous. r> 

Benno obéit , et après avoir pris place sur le banc 
de gazon , il dit : 

« Je viens dans l'espoir de guérir un cœur 
malade. 

— Si c'est du mien que vous parlez, j'avoue 
qu'il est bien malade; mais sa blessure est telle, 
que Dieu seul peut la guérir. La terre n'a plus de 
consolation pour moi, il n'y a plus aucun espoir 
ici-bas pour moi. Tout ce que je demande à cette 
terre, en attendant qu'elle me reçoive dans son 
sein, c'est un peu de pain. Si vous pouvez m'en 
procurer, faites-le, je vous en prie. 
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— Si ce ^'esl que cela qui voud chagrine, reprit 
Benno, il sera facile de vous contenter. 

— Un autre sotrçi encore m'accable, reprit Ma- 
thitde; j'ai une en&nt unique et qui est ma seule 
consolation dans ce monde. Il m'est douloureux 
de la voir végéter au milieu de ces affreux rochers, 
privée d'une éducation digne du raiig dans lequel 
elle est née. Mon vénérable Père, vous me paraisses 
un homme sage, mûri par ^expérience. Sans doute 
vous n'avez pas toujours porté celte robe de bure : 
votre langage, tod manières annoncent que vous 
avez jadis vécu parmi les nobles chevaliers. Peut- 
être êtes -vous l'homme que Dieu m'envoie pour 
améliorer le sort de ma pauvre fille. 

— Oui, dit Benno, c'est là ce qui m'aniène; j'ai 
vu votre fille : elle est charmante comme un ange, 
et son sort m'a pénétré de la plus vive pitié; 

— Vous l'avez vue? s'écria Mathikie : où? lui 
serait-il arrivé quelque malheur? 

— Non, tranquillisez - vous , reprit Benno; 'la 
même jeune bergère qui ce nûatin lui a servi de 
guide, dans un quart d'heure vous la ramènera 
bien portante. J'ai pris les devants, parce qti'il 
m'importait avant tout d'avoir un entretien par- 
ticulier avec vQus. 

« Votre fille a trouvé un moyen de gagner sa vie 
qui par la suite pourrait lui devenir funeste. J'ai un 
ami, homme d'un caractère noble et généreux, 
auquel la mort a enlevé sa fille unique. Quand j*ai 
vu votre enfant , l'idée m'est venue qu'il pourrait 
bien l'adopter. L'amabilité de votre jeune Agnès 
et sa douceur angélique, ainsi que sa voix et son 
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talent à jouer du luth , le préviendront en sa fa- 
veur, et cela d'autant plus que la petite connaît 
une romance qui ira droit à son cœur. Cette arlop- 
tion adoucirait le chagrin de mon ami : votre Agnès 
trouverait près de son nouveau père un sort assuré, 
et probablement vous aussi. Mais avant tout il est 
nécessaire que je connaisse votre origine et l'his- 
toire de vos malheurs. Ayez confiance en mes che- 
veux blancs, noble dame. Songez que celui qui 
vous parle est un vieillard qui a pour vous des 
entrailles de père. Dieu, qui me voit, connaît la 
sincérité de mes intentions. 

— Je vous crois , mon vénérable Père , répondit 
Mathilde, et ma confiance en vous est entière. Vous 
allez connaître toute mon histoire , je ne vous ca- 
cherai rien. 

— Certes, vos ihforturies doivent avoir été bien 
grandes pour vous forcer à vous reléguer dans celte 
contrée sauvage ei déserte, et je vous écouterai avec 
un vif intérêt. » 

Mathilde commença : « Je suis Théolinde , fille 

j 7 

unique du chevalier Othon d'Apremont. » 
Le bon ermite jeta un cri de surprise : « Ciel î 

c'est elle-même! » 

Mathilde, éi qui ce mouvement n échappa point, 

en fut étonnée à son tour. D'une voix presque 

tremblante elle demanda â Benno : <ic D'où vient 

cette émotion, bon Père? est-ce de mon nom? 

Seriez-vous de mes ennemis? Non, vénérable Père, 

je ne saurais le croire. 

— Non, tranquillisez -vous, ma noble dame, 
répliqua Benno : je ne suis l'ennemi de personne» 
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pourrrtis-je Têtre d'une mère infortunée? Nfais voire 
fille m'avait dit que vous vous appeliez Mathilde. 

— Que cela ne vous étonne point : c'est qu'elle 
ignore elle-même mon vrai nom. Écoutez-moi , et 
tout va s'éclaircir. » 

Mathilde raconta à l'attentif ermite tous les évé- 
nements de sa vie . depuis son mariage avec le che- 
valier Adelbert, jusqu'à la mort de son vieil et fi- 
dèle domestique Jacques; puis elle termina ainsi : 
« Après la perte de ce brave homme , nous avons 
vécu, ma fille et moi, dans la plus affreuse misère. 
Cependant j'adore les décrets de la divine Provi- 
dence. Il vaut mieux être pauvre et juste que riche 
et criminel. )> 

Ce récit toucha le bon Père Benno jusqu'au fond 
du cœur; il ne put l'entendre sans verser des 
larmes d'attendrissement. Dieu de bonté, se di- 
sait* il, quelle joie ces deux époux auront de se 
retrouver! ils se croient morts réciproquement, et 
tous deux se reverront dans ce monde. Que vous 
savez bien consoler les affligés , ô céleste Père des 
hommes I faites -moi la grâce de pouvoir lui ap- 
prendre son bonheur sans qu'elle en meure de 
joie. 

Puis, s'adressant à Mathilde, il lui dit : « Noble 
dame, vous ne sauriez vous faire l'idée de la féli- 
cité que j'éprouve à vous assurer que vos malheurs 
sont finis. Grimmo de Durcoin, votre persécuteur, 
n'existe plus : dans un combat à outrance avec le 
frère d'une de ses victimes, il a reçu la juste ré- 
compense de ses forfaits. Quant à votre époux, j'ai 
de puissantes raisons de douter qu'il soit mort. Plus 
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j'y pense , plus il me paraît probable qu'il vit en- 
core. Peut-être la nouvelle de sa mort n'était qu'une 
ruse de votre persécuteur. » 

En vain Matbilde lui objectait le renvoi de l'an- 
neau nuptial par un des pages de son mari ; Benno 
répondait que la perversité humaine a souvent re- 
cours aux moyens les plus infâmes pour satisfaire 
ses passions brutales; que, par exemple, il ne serait 
pas impossible que l'anneau nuptial eût été mé- 
chamment dérobé au chevalier Adelbert dans le 
dessein d'accréditer la fausse nouvelle de sa mort. 

A ces mots , les traits mélancoliques de l'infor- 
tunée Matbilde parurent s'animer d'un rayon d'es- 
pérance et de bonheur. Une lumière inattendue 
semblait pénétrer son esprit. La seule idée que son 
époux adoré serait encore en vie, une lueur d'es- 
pérance, une ombre de vraisemblance, la simple 
possibilité même , tout lui rendait une vie nouvelle. 
Elle se leva avec vivacité , et s'écria : « pieux 
ermite, que me dites-vous làl Mon persécuteur est 
mort... Mon époux vivrait encore... Au nom du 
Ciel, fournissez-moi les moyens de quitter cette 
contrée. Partons, sortons, allons chercher mon 
Adelbert, fût -il au bout du monde. » 

Benno, trouvant la dame plus disposée qu'il ne 
s'y attendait à recevoir sans secousse une semblable 
nouvelle, résolut alors de lui faire mieux pressentir 
la certitude de son bonheur futur. Il reprit donc la 
parole : «Votre époux s'appelait Adelbert de Haute- 
Roche , dites -vous , ce nom- là ne m'est point in- 
connu ; nous avons servi dans le même corps; j'ai 
connu tous les chevaliers qui ont péri dans cette 



212 AGNÈS. 

fatale gaerre; mais Adelbert n'est pas du nombre 
des morts. Le château de Haute- Roche, brûlé par 
l'ennemi lors de sa retraite, est reconstruit. Je l'ai vu, 
lorsque deux ans après la paix j'ai traversé le pays : 
le donjon s'élève plus majestueusement que jamais 
vers les nues, et je n'ai point entendu dire que ce 
fief ait passé à un autre possesseur. J'assistais à la 
distribution des fiefs vacants faite par l'empereur, 
et j'ai la cerittude que le fief de Haute-Roche ne se 
trouvait pas sur la liste. Il s'est passé dé nos jours 
bien des événements non moins étonnants que celui- 
ci; vous le voyez par vous-même: tout le monde 
vous croyait morte , et pourtant vous vivez encore. 
Ce qui est arrivé une fois peut se renouveler. 

— Pieux ermite , interrompit Mathilde, vous en 
savez plus que vous n'en dites. Parlez ! parlez! mes 
pressentiments me disent qu'Adelbert n'est pas 
mort. Ne craignez pas que l'excès de la joie me soit 
funeste. Ohl il était toujours vivant dans mon ccteur. 
Pour moi, il n'avait jamais cessé d'exister. Dans ma 
maladie, après Dieu, il était, avec ma fille, mon 
unique pensée. Je regardais notre réunion comme 
si prochaine, que chaque matin, à mon réveil, je 
me disais : C'est aujourd'hui que tu le reverras, 
dans quelques heures peut-êti^è. A peine ai je son- 
geais qu'il faudrait que la niôrt vînt m'ouvrir les 
portes de l'éternité. La barrière entre le temps et 
l'éternité, entre ce monde^ci et l'autre , avait dis- 
paru à mes yeux. Si donc j'avais lé bonheur de 
revoir mon époux, fût-ce à l'instant même, ce ne 
serait que la réalisation dii vœu le plus ardent de 
mon cœtir, et rien de plus. Seulement le lieu et les 
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circoiistances seraient tout autres que je me les étais 
Ggurés; je le reverrais non dans l'autre .paonde , 
mais dans celui-ci. Parlez donc, parlez, et ne me 
cachez rien , je vous en prie. pi> A ces dernières pa- 
roles, Théolinde saisit la main du vénérable er- 
mite , la pressa avec émotiqn entre les siennes , et 
le regarda fîxjement :«« N'est-ce pas,, mon Adelbert 
vit encore ? 

— Noble dame, dit Benno , je ne puis voir sans 
une religieuse émotion quelle force la croyance à 
une vie éternelle donne, à l'âme, même à celle 
d'une femme faible et délicate. Eh bieni oui, il 
vit... Et vous le verrez aujourd'hui même. » 

A peine ces mots furent-ils prononcés, que Théo- 
linde tomba à genoux, éleva sçs deux mains vers le 
ciel , et s'écria avec l'accent de la plu$ vive émotion : 
a: Daignez recevoir mes actions de grâces ,.ô Dieu de 
bonté et de miséricorde ; mes larmes de douleur 
ainsi que mes ferventes prières sont parvenues jus- 
qu'à votre trône, et vous ayez (Jaigné les exaucer. 
Vous avez préparé et amené notre réunion plus tôt 
que je ne m'y attendais. Oui, vous êtes le Père des 
veuves et des orphelins, le puissant protecteur des 
infortunés. Nous étions si malhçure.uses, nou^ nous 
croyions entièrement délaissées, et au moment 
même où notre détresse paraissait à son comble , 
votre bras puissant et paternel est venu nous rele- 
ver et nous rendre au bonheur 1 

— Oui, dit Benno, vivement toyché de cette 
scène attendrissante , c'est ainsi que Dieu change 
souvent les larmes de douleur en larmes de joie. » 

Au moment où Théolinde était encore en prière, 
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Agnès arriva , suivie de la jeune bergère. Dès que 
sa mère l'aperçut , elle se leva vivement , courut 
à elle , la serra dans ses bras en s'écriant : « Agnès, 
Agnès, ma chère fille! réjouis-toi ! tombe à genoux 
et remercie Dieu. Élève tes mains, tes regards, ton 
cœur vers le ciel. Ton père, qne nous croyions mort , 
ton père est vivant, tu le verras aujourd'hui... Oh ! 
remercie , remercions le bon Dieu ! » 

Quelle plume serait capable de peindre la sur- 
prise , l'étonnement et la joie de cette excellente 
enfant au moment où elle venait d'apprendre une 
nouvelle aussi heureuse qu'inattendue? « Maman I 
s'écria- 1 - elle , que me dis - tu là? comment , mon 
père, il vivrait encore? où est-il, que je l'embrasse? 
ma mère, la joie m'empêche presque de parler... 
Ah ! que je suis ravie de voir et de partager ton al- 
légresse I Hélas I depuis tant d'années tu ne fais que 
pleurer et gémir... 

« Dieu si bon et si aimable, ajouta-t-elhe avec 
transport en tombant à genoux, que je vous re- 
mercie d'avoir répandu le bonheur et la joie dans 
le cœur de ma bonne maman I Combien de fois , la 
voyant pleurer, me suis-je glissée en secret au pied 
de la croix, sur le rocher, et vous ai-je supplié à ge- 
noux d'envoyer des consolations à ma mère chérie ! 
Vous avez prêté une oreille favorable à mes ac- 
cents... Vous m'avez exaucée, moi, pauvre enfant. 
Non , jamais, tant que je vivrai , je ne saurais assez 
vous en louer et vous en rémercier. » 

Puis elle courut encore se jeter dans les bras de 
sa mère en répandant un torrent de larmes, oc C'est 
étonnant, dit -elle, je devrais sauter de joie, et je 



AGNÈS. 215 

pleure comme s'il m'était arrivé un malheur... Je 
ne savais pas qu'on pût pleurer de joie... » 

ThéolinHe aurait voulu quitter sur-le-champ ces 
trir^tes lieux , et partir à l'instant même pour aller 
rejoindre son époux. Elle ne put retenir un léger 
mouvement d'impatience en voyant le Père Benno, 
assis tranquillement sur le banc de gazon , tourner 
et retourner entre ses mains le luth qu'Agnès venait 
de déposer sur l'herbe, et, après l'avoir considéré 
d'un air pensif, en tirer quelques accords en levant 
les yeux au ciel. « Que fait es- vous, bon Père Benno? 
Laissez cet instrument, partons, conduisez -moi. 
Votre heureux message m'a rendu la santé comme 
par enchantement. Oui, je sens maintenant que je 
pourrais, ainsi que l'agile chamois, gravir les ro- 
chers escarpés et franchir d'un saut les précipices. 
Donnez le luth à ma fille, prenez votre bâton et votre 
manteau, et partons au plus vite. 

— De grâce, laissez-moi encore quelque temps ce 
luth entre les mains, répliqua Benno. Ce luth est à 
mes yeux un objet sacré, car Dieu s'en est servi 
pour amener de grandes choses. Apprenez avec un 
saint respect les vaies admirables de la divine Pro- 
vidence. Sans ce chélif morceau de bois, votre re- 
traite serait restée complètement ignorée, jamais je 
n'aurais eu le bonheur de vous arracher à l'exil et 
à la misère , jamais je n'aurais su que l'épouse du 
chevalier Adelbert existait encore , et qu'elle habi- 
tait cet affreux désert; car, si vous n'aviez pas eu 
ce luth, vous n'auriez pas appris la musique à votre 
fille , et elle n'aurait pu avoir l'idée d'aller gagner 
sa subsistance et la vôtre en faisant entendre dans 
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les hameaux des montagqes son luth et sa voix. Ce 
matin ^ votre époux m'avait chanté une romance 
que vous lui aviez apprise. Une heure après , une 
petite joueuse de luth en chanta un couplet. Cette 
circonstance m'a frappé. Vos faux noms ont failli 
me dérouter : cela nous montre combien il est dan-* 
gereux de cacher la vérité; mais n'importe, je vous 
ai trouvée. Ce luth et le chant d'Agnès réunissent 
deux époux qu'un ennemi barbare avait séparés ; 
Dieu se sert du même luth pour ramener dans les 
bras de son père une jeune fille qu'honore un géné- 
reux dévouement. Ne déposons point ce luth et ne 
quittons point cette contrée sans avoir remercié le 
Tout-Puissant, qui a donné l'harmonie au bois et 
aux métaux, et qui rétablit l'harmonie en toutes 
choses. Entonnons un hymne en l'honneur et à la 
louange de Celui qui par la mélodie du chaut a su 
donner une si heureuse issue à votre sort. » Alors 
le pieux vieillard, préludant sur le luth, chanta, 
accompagné de Théolinde etd'Adelina, les strophes 
suivantes : 



A LA GLOIRE DU TRÈS -HAUT. 

Mortels, remerciez le Ciel dans vos douleurs, 
Rendez-lui grâce encor des maux qu'il vous envoie. 
Pour vous récompenser, il éprouve vos cœurs , 
Et le chagrin pour vous bientôt se change en joie. 

Les raisins et les fruits, quand ils doivent mûrir, 
Veulent une chaleur, chaque jour, tempérée. 
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Comme la jeune fleur près de s'épanouir 
Demande le matin les pleurs delà rosée. 

Plus est sombre la nuit, mieux on voit la splendeur 
Des astres suspendus à la voûte éthérée : 
Plus Forage est affreux , et plus a de douceur 
L'arc-en-ciel qui sourit à Tâme rassurée. 

Sans vous plaindre acceptez des mains du Créateur 
L'humiliation , la peine et la souffrance : 
Plus tard vous trouverez le consolant bonheur 
Que réserve en secret pour nous la Providence. 

Théolinde, Adelina, Benne et la jeune bergère 
partirent ensuite pour l'ermitage. La joie semblait 
leur donner des ailes , car la petite caravane attei- 
gnit beaucoup plus tôt qu'elle ne l'espérait le som- 
met de la colline, d'où l'on voyait de loin l'humble 
clocher de la chapelle se dessiner à travers le feuil- 
lage des arbres dont la cellule de Benno était om- 
bragée. 

Arrivé là, le vénérable ermite, qui craignait de 
causer une trop violente émotion au chevalier en 
lui présentant ensemble sa femme et sa fille, fît un 
détour pour qu'on ne pût le voir de sa cellule , et 
conduisit la comtesse dans un sentier qui menait de 
Termitage à la grande ferme ; il la pria de s'y tenir 
cachée quelque temps, et lui indiqua le moment 
où elle devait arriver. 
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CHAPITRE X 

Les époux réunis. 

Pendant cet intervalle, les habitants du village 
où le Père Benno avait rencontré le matin la petite 
joueuse de luth, s'étaient rendus à l'ermitage et 
avaient construit à l'entrée un arc de triomphe en 
feuillage, orné de guirlandes et de couronnes de 
fleurs; ils avaient également orné les portes de la 
chapelle et de la cellule ; les troncs mêmes des 
arbres étaient entourés de guirlandes. Le chevalier 
Adelbert , aidé de son écuyer Marquart , qui était 
venu rejoindre son maître, se montrait fort em- 
pressé à aider les bons paysans , et à disposer avec 
goût les embellissements. Durant cette agréable 
occupation , tous deux chantaient les couplets sui- 
vants : 

Dieu, vous êtes pour nous le plus parfait amour; 
Tout ce que nous voyons nous ledit chaque jour : 
L'étoile du matin , la terre vaporeuse, 
L'astre éclatant du jour, la nuit silencieuse. 

L'oiseau, nourri par vous, chante joyeusement ; 
Sur son branchage vert il dit en voltigeant : 
Mortels, reconnaissez Tauteur de la nature ; 
L'homme est , ainsi que moi , sa faible créature. 

Dans nos bois, dans nos champs, votre main a semé 
Cette moisson de fleurs dont l'air est embaumé : 
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Leur parfum nous incite à la reconnaissance , 
Et révèle en tout lieu votre toute-puissance. 

L'éclat si varié de mille et mille fleurs 
Qui répandent partout leurs suaves odeurs 
Nous démontre, ô Seigneur, d'une façon palpable^ 
Combien à nos regards vous êtes adorable. 

Et ce soleil si beau dans sa noble splendeur, 
Cet astre si brillant , œuvre du Créateur, 
En répandant sur nous sa chaleur bienfaisante , 
Élève vers les cieux l'âme reconnaissante. 

Oui , Seigneur, plus ici le mortel vertueux 
Cherche à vous imiter, et plus il est heureux. 
Son exemple touchant bientôt nous détermine 
A célébrer très-haut votre bonté divine. 

Enfîn, impatienté de ne point voir revenir le 
Père Benne, le chevalier était rentré dans la cellule 
avec son écuyer, lorsque le bon ermite , descendant 
la colline qui avoisinait sa retraite , s'avança d'un 
pas léger sans faire le moindre bruit, recomman- 
dant le silence un doigt posé sur sa bouche, et 
regardant autour de lui si le chevalier pouvait le 
voir. Non, il n'est pas ici, se dit-il. Tant mieux!... 
Mais que vois- je? ces guirlandes, ces fleurs, que 
signifie cela? est-ce bien pour moi? Ah ! oui, mes 
bons voisins, les habitants de la vallée, n'ont pas 
oublié qu'il y a aujourd'hui vingt-cinq ans accom- 
plis que je demeure sur cette montagne; ils ont 
voulu fêter ce jour en décorant ainsi ma demeure. 
Bonnes gens, que le Ciel vous rende au centuple la 
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joie que vous me causez ! Mais ces décorations sont 
disposées avec un goût , une élégance que ne con- 
naissent pas de simples campagnards... Adelbert, 
j'y reconnais ta main. Tu as voulu me ménager une 
surprise , je t'en prépare une plus grande encore ; 
ces fleurs , ces guirlandes viennent à propos pour 
embellir le plus beau jour de ta vie. Il fit signe alors 
à Adelina de s'avancer ; elle arriva avec son luth. 
« Voyons , charmante enfant, lui dit -il en la pre- 
nant par la main, cache-toi sous cette charmille, 
tu y chanteras le couplet de la Violette aussitôt que 
je t'en donnerai le signal. Tu te rappelleras bien 
encore toutes les leçons que je t'ai données en route. 

— Oh I oui , très-bien , bon Père Benno, répondit 
Adelina : je ne manquerai pas de les suivre de point 
en point; » puis elle alla se cacher sous le berceau. 

Dès que Benno se vit seul , il éleva la voix et 
appela : « Chevalier Adelbert! où étes-vous? Venez 
donc. » Le chevalier accourut, on aurait dit qu'il 
avait des ailes. 

Adelbert, s'étant approché, lui dit : « Vous voilà 
enfin. Père Benno; je me fatiguais de regarder du 
côté par où vous étiez descendu ce matin ; vous êtes 
donc revenu par une autre route? 

— Oui , des affaires pressantes m'ont obligé de 
m'écarter de mon sentier habituel, comme on aura 
dû vous le dire. 

— Ahl Benno , reprit le chevalier, si vous saviez 
combien j'ai trouvé long le temps de votre absence ! 
Ces heures de triste solitude au milieu de ces ro- 
chers et de ces arbres , dont l'ombre se^ prolonge 
dans la vallée , ont encore augmenté ma mélan- 
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colie. Ce silence profond , à peine interrompu par 
la chute d'une feuille ou par le gazouillement d'un 
oiseau , m'a attristé. Tous mes souvenirs doulou- 
reux , toutes les images du passé , se sont présentés 
de nouveau à mon âme. Hélas ! le soleil du bon- 
heur n'a pas brillé longtemps pour moi. A la fleur 
de mon âge, j'ai vu arriver rapidement le soir de 
ma vie. Je reste isolé dans ce monde , plus isolé 
qu'un pauvre ermite... Mes amis ont été moissonnés 
par le fer des Sarrasins... La mort m'a enlevé mon 
épouse au printemps de sa vie. Ma fille même a 
péri comme ce tendre bouton de rose, dont une 
main cruelle a brisé la tige. Enfin j'ai tout perdu, 
fout. ]» 

Et le malheureux chevalier s'assit, appuya sa tète 
sur sa main, et s'adonna à ses sombres rêveries. 

« Allons, allons, chevalier, lui dit Benno d'un 
ton affectueux, reprenez courage, j'ai peut-être un 
moyen de vous consoler. » Il fit alors un signe , et 
Adelina , cachée dans la charmille , fit entendre im 
adagio sur son luth. 

Le chevalier, tout surpris , leva la tête et s'écria : 
« Ciel ! qu'entends-je ? quels sons harmonieux I » 
Mais Benno, le doigt sur sa bouche, fit : « Chut! 
chut! silence! » - 

Un instant après , Adelina chanta : 

La tendre et douce violette, 

Qui se cache sous le gazon , 

Humblement ouvre sa clochette 

Pour embaumer Tair du vallon. 

Elle étale avec complaisance 

Ses doux parfums, ses simples fleurs ; 
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Emblème de la bienfaisance , 
Elle sourit à tous les cœurs. 



Adelbert restait assis sur son bloc de rocher, 
comme pétrifié; ses pieds semblaient enracinés dans 
le sol , ses regards étaient immobiles et fixés sur la 
charmille d'où partaient ces sons. Enûn le chant 
cessa, et le chevalier, se levant, s'écria avec force : 
« Grand Dieu ! la romance de Théolinde, le même 
air, et jusqu'au son de sa voix , avec plus de dou- 
ceur encore ! Revient-elle de ces funestes contrées 
pour sécher mes larmes , ou bien votre demeure 
est -elle visitée par les anges? Pieux ermite, avez- 
vous supplié le Seigneur de m'envoyer un de ses 
anges pour me consoler ? Oh ! montrez-moi cet être 
mystérieux qui fait vibrer toutes les fibres de mon 
cœur. » 

En même temps il faisait un mouvement pour 
se précipiter vers la charmille , mais Benno le re- 
tint, oc Restez, chevalier; vous allez voir un mi- 
racle du Tout-Puissant qui vous procurera encore 
. plus de consolation que s'il avait envoyé un ange. "» 

Sur un signe de l'ermite, Adelina sort de la 
charmille, Benno la prend par la main et la con^ 
du it auprès d' Adelbert. « Chevalier, lui dit-il, la 
jeune enfant que voilà , je l'ai rencontrée ce malin ; 
elle venait de la partie la plus aride et la plus ina- 
bordable de nos montagnes... » Benno voulut con- 
tinuer; mais à peine le chevalier eut -il jeté un 
regard attentif sur la jeune fille, qu'il s'écria : 
« Oh prodige I c'est tout son portrait ! telle devait 
être ma Théolinde lorsqu'elle était encore enfant. » 




Adelbert reslail ai 



n bloc de rocber, comme pétrifté. 
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Puis s'approchant d'Âdelina : « Ne tremble pas, 
mon enfant, ne crains rien. Dis-moi, qui es-tu? et 
qui t'a euseigné cette romance? 

— Je l'ai apprise de la bouche de ma mère , et je 
suis votre fille. 

— Serait-il possible ! Benno, je ne puis le croire, 
serait-ce un jeu baibare? voudriez- vous me trom- 
per? .. Dis-moi, chère petite, quel est ton nom, 
comment s'appelle ta mère? 

— Je m'appelle Âdelina, et ma mère Théolinde. 

— Dieu du ciel ! Adelina est le nom de ma fille 
chérie, Théolinde celui de ma tendre épouse. 
Benno I Benno! je suis ivre de joie, je ne sais si je 
suis éveillé ou si je rêve... Vaine illusion, hélas! 
les morts ne reviennent pas du tombeau. » 

Adelina présenta alors le luth à son père : « Te- 
nez, papa, dit-elle, reconnaissez-vous ceci? y> 

A peine le chevalier l'eut-il examiné , qu'il s'é- 
cria : « Instrument chéri, oui, je te reconnais Ta 
vue me charme comme celle d'un âmi d'enfance 
qu'on n'avait pas revu depuis nombre d'année s. 
Oui, c'est un présent que je fis à Théolinde au 
temps de notre bonheur, lors de nos fiançailles. 
Nos deux noms sont gravés sur le bois : Souvenir 
offert par Adelhert à sa hien-aimée Théolinde,., 
Adelina, oui, tu es ma fille! viens , que je te presse 
contre mon cœur. Tu étais encoie une faible enf.jnt 
dans les bras de ta mère lorsque je partis pour les 
combats. Comme tu es grande et embellie ! quel 
aspect ravissant pour un père!... Mais, ta mère... 
je n'ose pas te demander si elle vit encore. 

— Oui , mon père , elle vit encore. 

10* 
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— Comment! elle vit!... s'écria Adelbert avec 
transport ; maïs où est-elle? Oh ! partons bien vite , 
allons la trouver... Elle vit!... Dieu débouté! 
que de grâces j'ai à vous rendre! Adelina, fille 
chérie, dis -moi bien vite où je la trouverai. 

— Calmez-vous, chevalier, interrompit Benno; 
pensez-vous la retrouver telle qu'elle était jadis, 
cette compagne chérie de votre jeunesse, dans tout 
l'éclat de sa beauté? Hélas! le chagrin a flétri les 
roses de ses joues. Voulant vous garder sa foi , elle 
s'est réfugiée dans ces contrées sauvages, pour y 
vivre dans la misère et dans la détresse. Elle vient 
d'échapper à une longue maladie ; vous aurez de la 
peine à la reconnaître. 

— Qu'importent la beauté du corps, la fraîcheur 
des joues ? s'écria Adelbert ; charmes vains et fugi- 
tifs ! c'est elle, c'est ma Théolinde que je veux revoir. 

— Modérez vos transports, répliqua Benno; le 
cœur de votre épouse est également impatient de 
vous revoir; mais épargnez la sensibilité de cette 
âme tendre et délicate. Ne gâtez pas le délicieux 
moment de votre réunion par une impétuosité qui 
pourrait lui devenir funeste. Elle vous croyait 
mort; vous lui paraîtrez un esprit de l'autre monde ; 
elle est épuisée de douleur et de joie. » 

Adelbert ne voulait rien écouter. « 'Dites-moi, je 
vous en prie , où elle est. Ne perdons pas un seul 
instant , partons , partons au plus vite. 

— Pour l'amour de Dieu , modérez-vous , écou- 
tez-moi : j'ai envoyé un de mes amis la chercher 
sur un cheval de selle. » 

Il était encore à se débattre, lorsqu'on entendit 
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dans le lointain les sons d'une musique champêtre, 
composée de flûtes et de chalumeaux , qui s'appro- 
chait de plus en plus. Au même instant, l'écuyer 
d'Adelbert vint dire à son maître qu'un nombreux 
cortège de gens de la campagne venait de derrière 
les rochers, et qu'il avait vu aussi une dame de 
distinction, vêtue de deuil, descendre de cheval et 
gravir la montagne, appuyée sur le bras d'une 
paysanne. 

« C'est elle ! s'écria le chevalier, elle arrive ! ô 
Théolinde, ma chère Théolinde ! » 

Et il vola à sa rencontre, suivi de son écuyer. 

Adelina voulut accompagner son père, mais 
Benno l'en empêcha. « Reste, ma chère enfant; les 
sentiers de la montagne sont trop difficiles et trop 
dangereux : tu pourrais glisser et tomber dans un 
précipice. Tes chers parents ne tarderont pas à 
venir. Quelle joie! quel bonheur! ajouta encore le 
pieux ermite avec émotion en suivant des regards 
le chevalier. O mon Dieu, si c'est déjà un aussi 
grand plaisir que de se revoir ici-bas quand départ 
et d'autre on s'est cru mort, si la nature humaine 
peut à peine supporter cet excès de joie , quelle ne 
sera pas notre félicité lorsque nous nous reverrons 
tous au ciel! Cette seule pensée est un baume qui 
adoucit toutes les blessures que la mort et l'absence 
peuvent nous faire I » 

Cependant le chevalier, suivi de son fidèle écuyer, 
s'était précipité à la rencontre de son épouse. D'un 
pas rapide il gravit la montagne , et à peine eut-il 
fait une centaine de pas pour descendre le versant , 
qu'il rencontra Théolinde, marchant appuyée sur 
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le bras de la fermière. Le bonheur de ces deux 
époux fat inexprinaable ; des larmes délicieuses 
inondèrent leur visage; ils restèrent longtemps 
muets de joie et d'émotion. 

Enfin Adelbert rompit le premier ce long silence, 
n prit la main de Théolinde y et la pressa contre ses 
lèvres. Apercevant son anneau nuptial au doigt de 
Théolinde, il lui raconta en peu de mots comment 
on lui avait volé cette bague, probablement à Finsti- 
galion de Grimmo, cpii depuis avait péri dans un 
duel. 

Puis, levant au ciel des yeux pleins de recon- 
naissance, il s'écria : « Grâces étemeUes vous soient 
rendues, Père céleste, Dieu de bonté et de miséri- 
corde ! Vous m'aviez donné cette douce amie , vous 
me l'aviez reprise, et vous me la rendez aujour- 
d'hui ; que votre saint nom soit béni et glorifié en 
toute l'éternité. > 

Les deux époux, au comble du bonheur, repri- 
rent alors le chemin de l'ermitage pour rejoindre 
leur fille Adelina. 



CHAPITRE XI 



Le jubilé à l'ermitage. 



Durant cet intervalle , les cultivateurs et les ber- 
gers de toute la contrée environnante s'étaient 
réunis au cortège, et, précédés d'une musique 
champêtre, s'étaient rendus à l'ermitage, pour y 
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fèter l'anniversaire du jubilé de vingt-cinq ans de- 
puis l'arrivée du vénérable Père Benno au milieu 
d'eux. Les campagnards avaient leurs habits de 
fêtes ; les enfants et les jeunes filles étaient vêtus de 
blanc et couronnés de fleurs. Un de ces enfants 
tenait un bouquet noué avec un beau ruban, un 
autre une corbeille de fleurs, d'autres des cou- 
ronnes de chêne suspendues à de longs rameaux 
avec de flottantes banderoles en rubans de diverses 
couleurs; la jeune bergère que nous connaissons 
déjà conduisait en tête un petit agneau blanc comme 
la neige et couronné de fleurs ; une autre jeune 
fille avait enfin deux jolies tourterelles dans une 
cage. On voyait aussi la fermière de la grande mé- 
tairie portant sur sa tête une vaste corbeille 
recouverte d'une serviette, tandis que son mari 
tenait sous le bras un baril orné de guirlandes de 
lierre. Un grand nombre de personnes des deux 
sexes de tout âge formaient le cortège. Tous se ran- 
gèrent sur deux files à l'entrée de l'ermitage, de 
manière à laisser de la place pour Benno, Âdelbert, 
Théolinde et Adelina. 

Sur un signe du gros fermier, la musique cessa , 
le paysan ôta son bonnet, et s'adressant à l'ermite, 
il lui dit : 

« Cher et vénérable Père Benno, les bergers et 
les campagnards de la contrée viennent vous com- 
plimenter à l'occasion de votre jubilé. Nous vous 
remercions de tout le bien que vous nous avez fait 
durant le cours de ces vingt-cinq années, et, pour 
vous témoigner notre reconnaissance, nous vous 
apportons quelques présents champêtres; c'est tout 



230 AGNÈS. 

ce que nous avons de mieux à vous offrir. Nous ne 
savons pas tourner un compliment, nous autres, 
mais vous n'y regarderez pas de si près. C'est nos 
cœurs qu'il faut voir : comme ils vous chérissent ! 
Le bon Dieu, qui sait lire dans le fond de nos âmes 
tout comme on lit dans un livre, y voit les souhaits 
sincères que nous formons pour vous. Lui seul peut 
les exaucer, et nous espérons qu'il le fera. » 

Benno, vivement touché des témoignages d'ami- 
tié de ces bons campagnards , les en remercia en 
termes qui peignaient toute l'émotion qu'il éprou- 
vait. Un cri général, trois fois répété, de « Vive notre 
vénérable Père Benno I » retentit dans les airs. 

Ce fut au milieu de cette scène d'allégresse qu'ar- 
riva le chevalier Adelbert , conduisant son épouse 
Théolinde appuyée sur son bras. Aussitôt qu'Ade- 
lina les aperçut, elle courut au-devant d'eux en 
pleurant de joie : <c Mon pèrel maman !...)) voilà 
tout ce qu'elle put dire. Ses parents la comblèrent 
de tendres caresses , et Théolinde lui répondit : c 
ma chère fille, quel jour de bonheur le Ciel nous a 
préparé après tant de souffrances 1 » -Adelbert disait 
à son tour : « Oui , quel bonheur que tu me sois 
rendue, ma chère fille, et que tu m'aies fait retrou- 
ver ta bonne mère I 

— Dieu débouté, dit alors le pieux ermite, je 
vous rends grâces d'avoir embelli le jour de mon 
jubilé par le bonheur de ces nobles époux. Jetez un 
regard favorable sur ces cœurs généreux que vous 
avez réunis d'une manière miraculeuse ; bénissez-les 
de nouveau , et £sdtes qu'ils puissent compter en- 
semble plus d'un jubilé. Faites que cette chère en- 
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faut, par laquelle vous les avez réunis aujourd'hui, 
soit encore par la suite une source intarissable de 
joie pour leurs cœurs aimants. Bénissez aussi tous les 
braves gens qui sont rassemblés ici. Répandez 
l'union et la paix , le bonheur et le contentement 
dans tous les ménages, et que tous les enfants, par 
le moyen de votre grâce , deviennent la joie et la 
consolation de leurs parents. » 

Cette pieuse invocation terminée, l'un des culti- 
vateurs, respectable vieillard aux cheveux blancs, 
adressa ensuite au nom de tous les assistants les 
plus cordiales félicitations à la noble famille , et il 
termina sa courte allocution par ces mots : « Nous 
ne cesserons de prier le bon Dieu pour qu'il daigne 
vous accorder tout ce que le Père Benno vient de 
souhaiter pour vous. » 

Adelbert serra affectueusement la main du digne 
\deillard, et lui répondit d'un ton pénétré : 

« Mon bon ami, je suis très -sensible à l'intérêt 
que vous prenez à mon bonheur, et je vous en re- 
mercie du fond de mon âme, vous et tous ces braves 
pères de famille. Puisse l'Éternel accomplir les 
vœux que vous formez pour nous , et accorder à vos 
femmes et à vos enfants tous les biens que vous 
nous souhaitez ! » 

Alors ce cri joyeux : « Vivent le noble chevalier 
Adelbert et sa famille! » retentit de toutes parts et 
fut répété par les échos d'alentour. 

Puis la bonne fermière s'avança d'un air modeste 
vers Adelbert, et, après une profonde révérence, 
elle dit : 

a Seigneur chevalier, j'ai une grâce à vous de- 
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mander; mais excusez -moi, j'ose à peine vous le 
dire. Nous avons apprêté aujourd'hui , en l'honneur 
du Père Benno, une petite collation; elle nous at- 
tend là-bas sur la pelouse ronde entourée d'arbres ; 
veuillez nous faire l'honneur d'être des nôtres. » 

L'invitation fut acceptée; en conséquence Adel- 
bert et Théolinde, Adelina et Benno, ainsi que tous 
les assistants, jeunes et ^deux, prirent place auprès 
du banquet champêtre. La fermière seule et son 
mari restèrent debout pour servir les nombreux 
convives. Le vin que ce dernier avait apporté dans 
son baril fut libéralement distribué. 

A la fin de ce repas joyeux , qui se termina à la 
salisfaclion de tout le monde, tandis que déjà la 
nuit s'approchait, que les étoiles commençaient à 
briller et que la lune montait dans un ciel serein 
et sans nuages , le vénérable Benno se leva et dit : 
a Terminons cette belle soirée en chantant les 
louanges de Dieu. Entonnons ensemble le cantique 
sur la bonté divine que je vous ai appris tout ré- 
cemment. » 

L'assemblée applaudit à cette proposition, et l'on 
chanta : 

UNE VOIX. 

Aux ombres de la nuit 
Bientôt succède encore 
La c^rté qui la suit , 
La matinale aurore. 

LE CHŒUR. 

Pour l'univers ce qu'est l'astre du jour, 
Est pour toi du Seigneur une grâce inedable ; 
Â ton prochain, mortel, sois aussi favorable. 
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UNE VOIX. 
La brillante rosée 
Vient rafraîchir la fleur , 
La plante desséchée 
Renaît avec vigueur. 

LE CHŒUR. 

Ce qu'est la rosée aux fleurs 
Est pour toi du Seigneur une grâce inefiable ; 
A ton prochain , mortel , sois aussi favorable. 

UNE VOIX. 

Sous Tarbre du bocage , 
Quand du jour la chaleur 
Fait désirer l'ombrage , 
Je cherche la fraîcheur. 

LE CHŒUR. 

Ce qu'est l'ombre pour la chaleur, 
Est pour toi du Seigneur une grâce ineffable; 
A ton prochain, mortel, sois aussi favorable. 

UNE VOIX. 

De son eau vive et claire , 
Le bienfaisant ruisseau 
Vient rafraîchir la terre 
De l'aride coteau. 

/ LE CHŒUR. 

An ! ce que pour la terre est l'eau , 
Est pour toi du Seigneur une grâce ineffable ; 
A ton prochain , mortel, sois aussi favorable. 

UNE VOIX. 

Quand a passé l'orage , 
A l'homme tourmenté 
L'arc-en-ciel présage 
Douce sérénité. 
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LE CHŒUR. 

Ce qa*est raroen-ciel aux humains, 
Est pour toi du Seigneur une grâce ineffable ; 
A ton prochain, mortel, sois aussi favorable» 

Ainsi se termina cette belle soirée. Le lendemain 
on fît tous les préparatife du départ : des chevaux 
et des voitures furent commandes , et dans la ma- 
tinée du surlendmain , on se mit en route pour le 
château de Haute-Roche. Benno ne put refuser d'ac- 
compagner les nobles voyageurs , et Técuyer Mar- 
quart fut envoyé en courrier afin de prévenir les 
vassaux du chevalier qu'il avait heureusement re- 
trouvé son épouse et son enfant. 

La joie en fut générale dans le pays; tous les ha- 
bitants , jeunes et vieux, parés de leurs plus beaux 
habits y allèrent à la rencontre de leurs maîtres 
chéris pour former leur cortège. Leur entrée dans 
le château , reconstruit avec magnificence , et orné 
de guirlandes, d'arcs de triomphe et de trophées 
d'armes , présentait un coup d'œil imposant. 

Le troisième jour après leur arrivée, ce fut une 
fête plus i)rillante et plus touchante encore ; car ce 
jour- là Adelbert fît célébrer dans la chapelle du 
château un Te Deum solennel, auquel assistèrent 
en foule non- seulement les vassaux, mais aussi un 
grand nombre de chevaliers ses voisins et ses amis. 
Le bon Père Benno ne put résister aux instances de 
la noble famille qu'il avait rendue au bonheur, et 
qui le pria de passer quelque temps au château de 
Haute-Roche. Mais à l'expiration de ce terme il se 
sépara de ses amis, qui versèrent d'abondantes 
larmes, et retourna à son ermitage. 
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Adelbert et Théolinde vécurent longtemps encore 
près d'Âdelina ,• leur fille chérie ; elle épousa un 
chevalier aussi vertueux que riche et puissant, 
auquel le fief de Haute-Roche fut concédé. Adelina 
ferma les yeux à ses parents , qui ne passèrent à 
l'éternel repos que dans un âge très-avancé. Elle- 
même, après une union longue et très-heureuse, 
survécut encore à son époux; elle eut une nom- 
breuse postérité, et vit ainsi s'accomplir en sa per- 
sonne la promesse que Dieu a jointe à son quatrième 
commandement : 

HONORE TON PÈRE ET TA MÈRE, 

ET TU VIVRAS LONGTEMPS, 

ET TU PROSPÉRERAS SUR LA TERRE. 



FIN IVAGNÈS. 



LE SERIN 



CHAPITRE I 



La famille d'Erlau. 



A Tépoque désastreuse où le trône antique des 
rois de France fut renversé , et où une multitude 
de familles distinguées par leur naissance et leurs 
richesses furent plongées dans la plus affreuse 
misère, en 1793 enfin ,. existait dans notre belle 
France une famille bien respectable, la famille 
d'Erlau . 

M. d'Erlau était un homme estimable sous tous 
les rapports, d'un caractère bon et généreux; son 
épouse, un modèle de douceur et d'amabilité; et 
leurs deux enfants, Charles et Lina, étaient le 
portrait fidèle de leurs vertueux parents. 

Dès le commencement de ces troubles affreux 
qui coûtèrent tant de larmes à des milliers de 
familles et inondèrent de sang l'Europe entière, 
M. d'Erlau quitta la capitale pour se retirer dans 
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une terre éloignée qu'il possédait entre le Rhin 
et les Vosges. Là, loin des affaires, au sein de sa 
famille et dans une retraite profonde, il habitait 
son château , qui , ainsi que le village y attenant , 
était environné de rochers, de coteaux plantés de 
vignes, de champs de blé, de prairies, et comme 
caché dans l'épaisseur d'une petite forêt d'arbres 
fruitiers. Les habitants du village, dont il était le 
bienfaiteur et le père, qui ne le voyaient ordinai- 
rement que pendant la belle saison, lui étaient 
tendrement dévoués; ils se réjouirent donc en 
apprenant qu'il venait se fixer au milieu d'eux, 
car le bien qu'il leur faisait dépassait tout ce qu'on 
pourrait dire. Déjà avant son arrivée cette contrée 
ressemblait à un jardin; sous l'influence de cet 
homme actif et entreprenant , elle devint bientôt 
un paradis. 

Ce respectable père de famille s'estimait heureux 
de ce que sa retraite des affaires publiques, l'ayant 
rendu à lui-même, lui laissait le loisir nécessaire 
pour s'occuper de l'instruction et de l'éducation de 
ses deux enfants. Les heures les plus délicieuses pour 
lui étaient celles qu'il consacrait à leur instruction 
religieuse. Il avait l'intime conviction que la reli- 
gion peut seule former l'homme , le rendre vrai* 
ment estimable, ennoblir son âme, affermir son 
bonheur, le consoler dans les peines de la vie , et 
surtout le fortifier et le soutenir à l'heure de la 
mort. M™« d'Erlau, pénétrée des mêmes sentiments, 
ne manquait jamais d'assister à ces iïistructions si 
intéressantes , et y ajoutait souvent quelques paroles 
pleines de sagesse, qu'une piété fervente suggérait 
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à son cœur maternel. Dans ces jours de dangers, 
le père se plaisait à parler avec une émotion parti- 
culière des voies admirables de la divine provi- 
dence, et de. la confiance que le chrétien doit mettre 
en elle. Lorsque la mère regardait ses enfants ex- 
posés à tant de périls dans ces temps de troubles, 
et qu^elle reportait sa pensée sur cette sagesse et 
cette bonté infinies qui dirigent tous les événe- 
ments, elle versait des larmes de douleur et de 
joie. Alors ses exhortations, partant d*un cœur 
rempli de foi et brûlant de l'amour de Dieu , res- 
piraient une dévotion sublime. Ce qui part du cœur 
manque rarement d'aller au cœur; aussi les enfanis 
écoutaient leur mère avec attention et recueille- 
ment; leurs jeunes âmes étaient profondément im- 
pressionnées de ces pieuses leçons, et souvent on 
voyait leurs yeux se remplir de larmes. Formés à 
une telle école , ils apprirent de bonne heure à se 
résigner chrétiennement sous le poids de l'adver- 
sité; la semence de la piété et de la vertu, confiée 
à ime terre si bien préparée, devait plus tard poin- 
ter des fruits précieux. 

Cependant l'horizon politique se rembrunissait 
déplus en plus, et des périls journaliers menaçaient 
cette noble et respectable famille; mais, pleins de 
confiance en la protection divine, ils ne laissaient 
pas de couler des jours sereins , et n'en paraissaient 
que plus animés à faire du bien autour d'eux. 

Indépendamment de l'instruction religieuse, qui 
%8i la plus importante de toutes, M. d'Erlau déve- 
loppait en même temps l'esprit de ses enfants en 
leur enseignant toutes les autres connaissances né- 
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cessaires ou utiles, sans négliger même les arts 
d^agTémmty qui contribuent à diarmer et à embel- 
lir la TÎe. 

Il était excellent musicien, jouait parÊûtement 
du piano et chantait d'une manière fort agréable; 
sous ce rapport son épouse seule pouvait rivaliser 
de talent avec lui. Il donna donc au jeune Charles 
des leçons de piano , et des leçons de chant à la 
petite et douce Lina. 

Un soir, c'était vers la fin de l'hiver^ il faisait un 
temps sombre et froid, toute la Êimille était réunie 
dans le salon autour du piano; dans les longues 
soirées de cette saison rigoureuse, le chant et la 
musique étaient le passe-temps ordinaire. 

M. d'Erlau avait composé tout exprès pour ses 
deux enÊmts un petit cantique auquel il avait adapté 
une douce mélodie et un accompagnement de piano 
assez Êicile pour que les petites mains de Charles 
pussent le jouer. }AJ^ d'Erlau ignorait tout cela , et 
les enfants comptaient la surprendre en lui faisant 
connaître leurs progrès. Ce soir-là, après que la 
mère eut chanté avec sa voix ravissante quelques 
morceaux choisis que son mari accompagnait du 
violon , celui-ci dit aux enfants : c Maintenant c'est 
à votre tour, mes petits amis, à nous donner un 
échantillon de vos talents. :» 

Charles s'assit au piano pour accompagner sa 
sœur, qui chanta d'une voix faible et timide , mais 
avec grâce , les couplets suivants : 

Si je garde ma fermeté 

Dans les maux qui sont mon partage» 



LE SERIN. 241 

r 

Du Tout-Puissant c'est la bonté 
• Qui me console et m'encourage. 

Que réclair brille dans les cieux , 
Que la foudre mugisse et gronde , 
Le moindre signal de ses yeux 
Ramène la paix sur le monde. 

Rien n'est redoutable avec lui. 
Sans crainte , au milieu du tonnerre , 
Si le Seigneur est mon appui , 
Je verrais s'abîmer la terre. 

Celui qui, soumis au Seigneur, 
Marche toujours en sa présence , 
Auprès de lui trouve un bonheur 
A jamais exempt de souffrance. 

Du Père divin la bonté 
Égale sa toute-puissance; 
Et j'oppose à l'adversité 
D'un cœur chrétien la confiance. 

Mme d'Erlau fut enchantée de ce petit cantique , 
premier essai de Charles et de Lina. Jamais concert, 
même à la cour des princes , ne lui avait fait autant 
de plaisir. Elle en fut attendrie jusqu'aux larmes , 
et , serrant avec bonheur dans ses bras ses chers 
enfants, elle s'écria : « Oh oui! Dieu, quia veillé 
sur vous jusqu'ici, sera toujours votre plus puissant 
protecteur. » 

Tout à coup un bruit se fait entendre, la porte 
s'ouvre avec violence , et une troupe de gens armés 

CE. C. S. [3« SÉRIE.] li 
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entre brusquement dans le salon. L'officier exhibe 
un ordre d'arrestation lancé contre M. d'Erlau , 
comme royaliste et ennemi de la liberté. Il devait 
être emmené sur-le-champ et écroué dans les pri- 
sons de la ville voisine. 

C'est en vain que M">« d'Erlau se jeta aux pieds 
de cet homme grossier, auquel des yeux noirs et 
durs, une épaisse chevelure et de gros favoris 
donnaient un air terrible , et qui lui jetait des re- 
gards pleins d'arrogance et de menace. Le visage 
de la pauvre mère, pâle d'efifroi et d'épouvante, 
était inondé de larmes ; elle se tordait les mains. 
Les deux enfants priaient aussi, en joignant leurs 
petites mains , qu'on n'emmenât point leur papa ; 
ils pleuraient à chaudes larmes, et à force de san- 
gloter ils ne pouvaient presque pas proférer un mot. 
Mais tout fut inutile. 

On ne lui accorda pas même le temps de rassem- 
bler les objets les plus nécessaires pour adoucir les 
rigueurs de sa prison. Il fallut partir sur-le-champ; 
et comme M"® d'Erlau tenait son mari étroitement 
embrassé en poussant des cris de désespoir, et que 
les deux enfants se cramponnaient à ses jambes, 
M. d'Erlau fut enlevé de vive force par les soldats, 
qui l'emmenèrent immédiatement. 

Il est impossible de peindre la vive douleur de la 
mère et de ses enfants lors de cette brusque et 
violente séparation. Ils furent gardés à vue dans 
leur appartement, parce qu'on craignait qu'ils n'al- 
lassent causer du trouble dans le village en récla- 
mant le secours des habitants, dont M. d^rlau 
était généralement aimé. En proie au plus affreux 




Le visage de la pauvre mère, pâledeffroiet d'épouvaDie, 
était inondé de tarmeB j elle se tordait les Diains. 
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désespoir, se tordant les mains , la mère se jeta sur 
un siège; ses genoux tremblaient, et ses jambes 
n'avaient plus la force de la porter; ses deux enfants 
se pressaient autour d'elle en jetant de hauts cris. 
Ils furent ainsi longtemps sans pouvoir se calmer. 
Enfin la bonne et pieuse mère reprit un peu de 
courage et leur dit : <£ 11 ne faut pas perdre si faci- 
lement notre confiance en Dieu; puisqu'il a permis 
que nous subissions cette cruelle épreuve, il nous 
donnera le courage et la force de la supporter. Il 
fera servir à notre plus grand bien ce qui nous 
paraît en ce moment un si grand malheur, et peut- 
être un jour notre tristesse se changera en joie. 
Disons donc avec courage et résignation : Seignevr, 
que votre volonté s'accomplisse, » 



CHAPITRE II 



Les émigrés. 



Cette épouse infortunée ne songea plus qu'à 
chercher tous les moyens d'obtenir la délivrance 
de son mari. Dès que la garde se fut retirée et 
qu'elle se vit libre de sortir, elle se rendit à la 
ville , se présenta chez les juges pour protester de 
l'innocence de M. d'Erlau ; elle en appela au témoi- 
gnage de tous les habitants du château et des envi- 
rons, de la vie tranquille et retirée qu'il avait 
menée depuis son arrivée ; du soin avec lequel il 
avait évité de prendre la moindre part aux affaires 
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politiques, et même d'en faire le sujet de ses en- 
tretiens avec qui que ce fût. Espérant fléchir ces 
hommes sans cœur, elle se jeta à leurs pieds ; mais 
ce fut en vain ; c'était comme si elle eût parlé à des 
statues de marbre : tous furent inaccessibles au 
moindre sentiment de pitié, aucun ne lui montra 
le moindre intérêt. 

Elle ne put pas seulement obtenir la permission 
de voir son époux dans sa prison ; et ces barbares 
poussèrent la cuauté jusqu'à lui faire entendre que 
sons peu de jours M. d'Erlau porterait sa tête sur 
Téchafaud. 

Lorsqu'au bout de trois jours d'infructueuses sol- 

icitations elle retourna à sa campagne, elle eut 

a douleur de trouver son château envahi par des 

soldats. Tous ses biens venaient d'être séquestrés ; 

le château avait été livré au pillage et changé en 

caserne. L'entrée lui en fut refusée, et elle fut 

obligée de s'éloigner, la mort dans l'âme. Elle était 

surtout dans les plus vives inquiétudes sur le sort 

de ses enfants, car personne ne pouvait lui dire ce 
Qu'iio M««.;oM.4 «i«.^^uuo . tuus ses aomestiques avaient 

été chassés et dispersés. Livrée à cette horrible per- 
plexité, la pauvre dame versait un torrent' de larmes. 
Déjà la soirée était fort avancée, et M™e d'Erlau 
ne savait où passer la nuit , lorsqu'elle eut le bon- 
heur de rencontrer un de ses plus anciens domes- 
tiques , le brave et fidèle Richard , qui la reconnut 
aussitôt , et lui dit : « Quel bonheur, ma chère et 
bonne 4ame , de vous avoir rencontrée pour vous 
avertir que vous êtes menacée d'être arrêtée à tout 
instant ! 
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« Vous avez , dans la vivacité de votre douleur, 
laissé échapper quelques expressions que des mal- 
veillants ont recueillies et dénoncées. Vous avez 
parlé d'injustice, de barbarie, de tyrannie exercée 
sous le nom de la liberté et de l'égalité. Il faut fuir, 
et promptement, c'est le seul moyen de salut qui 
vous reste. Il y aurait trop de danger à vouloir vous 
donner un asile et à vous cacher. D'ailleurs vous ne 
pouvez sauver votre époux ; il ne faut plus y son- 
ger, et un plus long séjour dans ces contrées ne 
servirait qu'à vous perdre. Vos enfants sont chez 
moi ; venez-y, j'ai déjà prévenu mon frère , vieux 
pêcheur sur les bords du Rhin ; cette nuit même je 
vous conduirai chez lui; il vous mettra en sûreté, 
vous et vos enfants, en vous faisant passer dans la 
barque de l'autre côté du fleuve. » 

M™e d'Erlau suivit le bon Richard dans sa de- 
meure, qui se trouvait au bout du village. Mais là 
encore un nouveau chagrin l'attendait : la petite 
Lina était tombée malade de douleur et d'eflroi le 
jour où sa mère s'était rendue en ville , et depuis le 
mal avait beaucoup empiré ; il avait même pris de 
l'intensité ce soir-là ; et lorsque M"»® d'Erlau arriva, 
la pauvre enfant avait un accès de fièvre si vio- 
lent, que dans le délire elle ne reconnut point sa 
mère. 

Mme d'Erlau, le cœur navré à l'aspect de son 
enfant malade , voulut absolument rester pour soi- 
gner sa chère Lina; mais le médecin qui était là 
l'en dissuada de la manière la plus pressante. « La 
petite malade , dit-il , n'a plus que peu d'instants à 
vivre ; elle ne recouvrera plus sa connaissance , et 
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l'on peut déjà la regarder comme morte. Votre pré- 
sence, Madame, ne servirait donc de rien à votre 
enfant, tandis que c'est un devoir ^ pour vous de 
songer à votre propre conservation et à celle de 

votre fils. » 

Cette mère infortunée , abîmée dans sa douleur, 
les yeux baignés de larmes et pâle comme la mort , 
se tenait debout auprès du lit de son enfant , et ne 
pouvait se résoudre à partir. Le médecin renouvela 
ses instances , et la prit doucement par le bras pour 
Véloigner du lit de la malade. Elle ût en effet 
quelques pas vers la porte ; mais tout à coup , saisie 
d'un frémissement, elle revint sur sa détermination, 
retourna vers sa fille, et, les bras étendus , elle se 
jeta sur cette enfant, qu'elle pressa contre son 
cœur en s'écriant avec un accent décbirant : « Non, 
pauvre petite , je ne" puis t' abandonner. Je coinpte 
ma vie pour rien ; je veux rester ici et mourir avec 
toi. » 

Alors le bon Richard et sa femme entourèrent 
la dame , et la supplièrent à mains jointes de ne 
point différer son départ. Ils lui promirent solen- 
nellement de soigner la petite malade comme si 
c'était leur propre enfant. « La nuit est venue, 
ajouta le brave Richard, les ténèbres favorisent 
encore votre fuite : vous n'avez pas de temps à 
perdre ; chaque minute de retard amène de nou- 
veaux dangers et peut mettre en péril non-seule- 
votre vie , chère et bonne dame , mais encore 
t ^A*^**^ ^* celle de ma femme : vous ne savez 

il e<ït JA^^^^'^^®>^^^^®^^^"^P^^^ '^^"^ ^^^^^^> 
endu sous peine de mort de garder quel- 
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qu'un chez soi pendant la nuit sans en avoir fait la 
déclaration à la police. 

— Eh bien donc , aimable et très-chère enfant , 
s'écria alors M™» d'Erlau , toute désolée et couvrant 
sa fille des plus tendres baisers , puisque je ne peux 
plus l'être utile en ce monde, et qu'il est vrai 
qu'un plus long séjour ici ne servirait qu'à faire 
monter sur l'échafaud ces braves gens , je te laisse 
à la garde de Dieu : adieu, cher ange! tu iras 
bientôt habiter le ciel, ce séjour de la paix, où l'in- 
nocence ne souffre plus, où l'on ne répand plus de 
larmes , où les cœurs qui s'aiment n'ont plus de 
séparation à craindre. » 

Le petit Charles , qui se tenait à côté de sa mère , 
prit en sanglotant la main de sa sœur. € Console- 
toi, chère Lina, lui dit- il, tu iras au ciel, où tu 
seras un bel ange. Tu seras plus heureuse que sur 
la terre , où il nous faut vivre dans des craintes et 
dans dés angoisses continuelles. Gh! que je vou- 
drais aller avec toi I » 

Alors la tendre mère se mit à genoux devant le 
lit de sa fille bien-aimée, et dit en levant vers le 
ciel un regard de piété et d'amour : « mon Dieu , 
recevez cette enfant comme une tendre victime 
que j'abandonne entièrement à votre grâce et à 
votre miséricorde. » Elle n'eut pas la force d'en 
dire davantage ; elle pria encore quelques moments 
en silence, puis se releva vivement, donna encore 
un baiser à sa fille, prit Charles par la main, et 
sortit toute tremblante, sans oser regarder derrière 
elle. 

M^e d'Erlau se décidait donc à fuir. Le fidèle Ri- 
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chard avait préparé d'avance les objets les plus né- 
cessaires pour le voyage. Il marchait devant, pesam- 
ment chargé. La pauvre dame, un paquet sous le 
hra^y le suivait, et conduisait par la main son jeune 
fils, chargé aussi d'un petit bagage. 

Tous trois cheminaient dans le plus profond si- 
lence , de peur de se trahir par le moindre bruit ; 
il faisait un temps horrible, le vent soufflait avec 
violence, et la pluie tombait par torrents. 

Après une heure environ d'une marche pénible , 
nos trois voyageurs s'étant arrêtés un instant pour 
respirer, le vieillard dit à voix basse : (n Le temps 
est affreux, et cependant nous devons remercier 
Dieu de ce qu'il en est ainsi : cette tempête, celte 
averse , cette profonde obscurité , sont autant de 
bienfaits que la divine providence nous a envoyés 
pour nous protéger d'une manière certaine contre 
la rage de nos persécuteurs. Par une belle nuit et 
un beau clair de lune nous aurions été découverts : 
voilà comme le bouleversement des éléments , qui 
nous semble terrible , affreux , tourne à notre avan- 
tage. Il en est de même de toutes les peines et des 
afflictions de la vie humaine : elles sont constam- 
ment disposées pour notre bien. Dieu est toujours 
admirable dans ses voies; il n'abandonne jamais ses 
enfants; chaque jour nous en faisons l'expérience. » 

Enfin ils arrivèrent à la cabane du vieux pêcheur; 
ils entrèrent dans une petite chambre noircie par 
la fumée , et où une lampe allumée répandait une 
clarté lugubre. L'honnête habitant de cette humble 
demeure accueillit avec une bienveillance cordiale 
la noble dame et son fils. Pendant qu'aidé de Ri- 
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chard il disposait la barque , sa femme offrit une 
bonne soupe , du pain et du vin pour restaurer ses 
hôtes, qui, tremblants de frayeur, mouillés jus- 
qu'aux os , grelottants de froid , eurent à peine la 
force d'en goûter. 

Les dçu3ç hommes revinrent, et, après avoir 
annoncé que tout était prêt , ils conduisirent 
M*"® d'Erlau vers le lieu où l'on devait s'embarquer. 

La lune, qui était dans son dernier quartier, 
venait de se lever, et paraissait de temps en temps 
à traves les intervalles des nuages, comme pour 
adoucir un peu l'obscurité de cette affrense nuit. 

Quand la bonne dame vit cet immense fleuve 
roulant avec fracas ses flots impétueux , grossis et 
agités par la tempête, et qu elle songea qu'il fallait 
le traverser avec son fils , malgré le vent et l'obs- 
curité, dans une frêle barque qui paraissait à 
peine pouvoir porter deux personnes, elle fut telle- 
ment effrayée , qu'elle sentit un frisson glacial par- 
courir tout son corps et qu'elle faillit perdre cou- 
rage. Ses guides, qui s'en aperçurent, s'efforcèrent 
de la rassurer. Le vieux pêcheur entra dans la na- 
celle, saisit les rames, et dit avec une pieuse con- 
fiance : « Dieu nous aidera à atteindre l'autre rive. » 

Richard prit alors congé de sa maîtresse infor- 
tunée. Le fidèle serviteur avait été assez heureux , 
pendant le pillage du château , pour dérober aux 
yeux des gens et sauver une tabatière en or, une 
montre de même métal , ainsi que des bracelets et 
des boucles d'oreilles enrichies de pierres précieuses. 
Il les remit en ce moment à M™» d'Erlau , en y joi- 
gnant quelques pièces d'or, fruit de petites épar- 
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gnes qu'il avait faites sur ses gages , et il eut la 
délicatesse de ne pas dire que ces pièces d'or 
venaient de lui. Ensuite il prit et baisa en fondant 
en larmes la main de son ancienne bienfaitrice, et 
il embrassa Charles en sanglotant. 

€ ma chère et noble dame , je suis vieux , et 
c'est sans doute pour la dernière fois que je vous 
vois, ainsi que ce cher enfant. Il n'est pas en mon 
pouvoir de rien faire de plus pour vous. Mais Dieu 
veillera sur vous , il vous réserve encore des jours 
prospères : de si bons maîtres ne sauraient être 
toujours malheureux. 

« J'aurais voulu de tout mon cœur pouvoir vous 
accompagner dans l'exil ; mais en restant ici j'es- 
père pouvoir rendre quelques services à votre époux. 
Peut-être parviendrai -je même à le sauver; du 
moins je tenterai tout pour y réussir. » 

En prononçant ces adieux, l'excellent Richard 
pleurait, et tout le monde pleurait avec lui. 
M"« d'Erlau lui recommanda encore son mari et la 
petite Lina. Le fidèle vieillard promit tout, puis 
aida sa maîtresse et le jeune Charles à monter dans 
le canot. 

Quand cette frêle embarcation eut gagné le large, 
le vieillard la suivit de ses vœux; prosterné à 
genoux sur le rivage, il leva au ciel des mains sup- 
pliantes. « Je vais prier Dieu, dit-il, qu'il vous 
fasse aborder heureusement à l'autre rive , et je ne 
me relèverai que quand mon frère sera venu m'an- 
noncer que vous êtes en sûreté. Fasse le Ciel que je 
puisseunjour vous porter l'heureuse nouvelle que 
votre époux et votre fille sont sauvés ! » 
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CHAPITRE III 



La cabane du TyroL 



Mme d'Erlau et son fils arrivèrent sans accident 
sur la rive droite du Rhin. Là ils se trouvaient en 
sûreté ; mais la bonne mère ne pouvait s'y arrêter 
longtemps, parce que sur ces frontières on ne souf- 
frait qu'avec peine les émigrés français, et il ne 
leur était pas facile d'y établir leur séjour. D'ail- 
leurs le théâtre de la guerre se rapprochait de plus 
en plus, et il fallait songer à aller plus loin. D'après 
les indications que lui avait données Richard , elle 
suivit les bords du Rhin , se dirigeant vers la Suisse. 
Cependant ses moyens pécuniaires diminuaient 
sensiblement. Le séjour dans la Suisse lui fut dé- 
peint comm'e trop coûteux , et on lui conseilla de 
chercher une retraite dans le Wurtemberg. Elle erra 
longtemps sans touver où se fixer, et arriva ainsi 
jusque sur les frontières du Tyrol. Enfin un homme 
charitable lui promit un asile dans là cabane d'un 
vieux Tyrolien. 

Heureuse de pouvoir enfin trouver un abri , elle 
prit un guide pour l'y conduire et porter son petit 
bagage, et elle le suivit avec son petit Charles. Elle 
eut à gravir de hautes montagnes, et à traverser 
des vallées profondes. En arrivant au sommet d'une 
de ces montagnes , elle découvrit à une profondeur 
effrayante un vallon étroit et verdoyant. Sur la 
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droite de ce vallon et au pied d*affreux rochers, 
elle aperçut quelques huttes en bois extrêmement 
basses , et dont la toiture était presque plate. Du 
milieu de ces pauvres cabanes on voyait s'élever le 
clocher pointu d'une modeste chapelle couverte 
d'ardoises , dont le toit grisâtre brillait vivement 
aux rayons du soleil. Sur la gauche du vallon s'é- 
tendait une sombre forêt de sapins , derrière la- 
quelle deux cimes de montagnes encore couvertes 
de neige semblaient s'élancer jusqu'aux nues. Le 
guide , indiquant avec son bâton la petite vallée , dit 
à M™«d'Erlau : « Voilà le hameau de Schwarzenfels, 
et, voyez-vous, là-bas est la demeure de l'honnête 
et respectable vieillard qui a promis de vous rece- 
voir chez lui. X» A cette vue , la bonne dame poussa 
un soupir et descendit l'étroit sentier qui condui- 
sait au petit vallon. 

Le vieux Tyrolien, qui l'attendait ce jour-là, 
alla au-devant d'elle aussitôt qu'il l'aperçut. C'était 
un homme encore frais et vert. 11 la reçut avec une 
figure ouverte et affable. Il ne connaissait point 
cette politesse fardée du beau monde qui s'exhale 
en belles paroles; mais il avait le cœur bon et sen- 
sible, et sa physionomie gaie, douce et bienveil- 
lante , en disait plus que tous nos compliments , 
auxquels il n'entendait rien. Cependant, malgré 
son agreste simplicité , il avait un certain tact des 
convenances. Pour témoigner son respecta la dame 
étrangère qu'il allait recevoir chez lui , il avait mis 
ce jour -là son habit gris des dimanches, son gilet 
écarlate et son beau chapeau vert, surmonté d'une 
plume de coq. « Que Dieu vous bénisse, noble 
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dame! dit -il en ôlant son chapeau avec respect ; 
soyez la bienvenue ; je suis fort aise de pouvoir vous 
donner un asile sous mon toit, ainsi qu'à ce petit 
monsieur-là. » 

La femme de ce brave homme attendait sur la 
porte de sa maison : c'était une petite vieille à Tair 
plein de bonté. Elle était vêtue avec propreté , et 
la blancheur de ses cheveux relevait encore l'aspect 
de fraîcheur et de santé qui brillait sur ses joues. 
Elle s'avança vers M"»« d'Erlau , essuya d'abord sa 
main avec son tablier blanc, puis la présenta à la 
dame en lui disant : € Que Dieu soit avec vous, soyez 
la bienvenue, chère dame ; nous vous attendions ; le 
dîner va être prêt , mais vous serez obligée de vous 
contenter de peu : chez nous il n'y a presque rien 
que du lait et du beurre , du pain d'avoine et des 
pommes de terres; mais nous ferons tout ce qui 
dépendra de nous pour vous contenter. » 

Le Tyrolien conduisit M™e d'Erlau dans une petite 
chambre dont la fenêtre ouvrait sur la forêt voisine 
et sur les deux pics couverts de neige qui la domi- 
naient. Une table, un banc, deux chaises de sapin, 
un beau poêle en terre de couleur verte, recou- 
vert d'un vernis éclatant, et qui servait en même 
temps de fourneau et d'àtre pour faire la cuisine , 
composaient tout l'ameublement; il y avait aussi 
une toute petite chambre à coucher. Cependant 
M™e d'Erlau remercia Dieu de lui avoir fait trouver 
ce modeste asile. 

Elle arrangea son petit ménage aussi bien que ses 
moyens et les circonstances le permettaient. Elle 
faisait elle - même la cuisine , et passait le reste du 
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temps à coudre et à broder ; ce travail lui rapportait 
toujours quelque chose. Son plus grand souci était 
de voir son petit Charles sans occupation. Elle 
manquait des livres dont elle aurait eu besoin pour 
rinstruire elle-même, et ne pouvait continuer les 
leçons de latin que Charles avait déjà reçues de son 
père, parce qu'elle ignorait cette langue. 

Un jour que , triste et pensive , elle était à réflé- 
chir sur sa position , elle fut tirée de sa rêverie par 
le,s6n de la cloche de la chapelle voisine. Au même 
instant la Tyrolienne entra dans la chambre avec 
un pieux empressement , et annonça que le curé 
du village situé de l'autre côté de la montagne était 
venu pour dire la messe dans la chapelle du ha- 
meau. M"« d'Erlau se leva aussitôt et se rendit à la 
modeste église avec Charles. Après l'évangile, le 
curé adressa aux assistants une petite allocution 
bien touchante , qui porta la consolation dans l'âme 
de la noble dame. Au sortir de l'ofGce elle alla 
louver le curé , et dans la conversation qu'elle eut 
avec lui, elle put se convaincre que ce digne prêtre 
n'était pas moins éclairé que pieux et charitable. 
Lui ayant fait part de sa position et de ses embarras 
au sujet de l'instruction de son fils , elle reçut du 
curé la prom'esse de fournir à Charles les livres dont 
il avait besoin, et de lui donner en outre deux 
heures de leçons tous les jours, si l'enfant voulait 
prendre la peine de se rendre chez lui au delà de la 
montagne. 

Charles accepta avec joie cette offre bienveillante 
du respectable curé , et il se trouvait au comble du 
bonheur de se voir une occupation fixe et journa- 
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lière. Son contentement et son désir d'apprendre 
étaient si grands, qu'il attendait toujours avec im- 
patience l'heure du dîner pour prendre ses livres 
et se rendre chez le hon curé ; mais quand il pleu- 
vait plusieurs jours de suite, et que le mauvais 
temps l'empêchait de passer la montagne , le 
pauvre enfant éprouvait un vrai chagrin, parce 
qu'il restait sans occupation et qu'il n'avait presque 
rien pour se distraire. M"»« d'Erlau , en mère sage 
et prudente, regardant une honnête récréation 
comme aussi indispensable que le travail, jugea 
nécessaire de la lui procurer. 

Le Tyrol est renommé pour la grande quantité 
de beaux serins qu'on y élève , et que des colpor- 
teurs qui s'occupent spécialement de ce commerce 
vont ensuite revendre dans les pays étrangers. 
Dans chaque cabane on voit plusieurs volières rem- 
plies de ces oiseaux , et le vieux Tyrolien lui-même 
en avait de fort beaux. Gomme dans ce pays-là ils 
ne sont pas chers , Charles pria sa mère de lui en 
acheter un. « A la maison de papa, dit- il, Lina 
avait toujours un serin : achetez-en un, maman. Du 
moins nous aurons, au milieu de ces rochers et de 
ces montagnes , quelque chose qui nous rappellera 
notre chère patrie. » L'excellente mère s'empressa 
de le satisfaire , et Charles courut choisir parmi les 
serins le plus beau de tous, celui qui ressemblait le 
plus au serin de sa chère sœur. 

Charles se sentit heureux au delà de toute expres- 
sion de posséder un si gentil oiseau. Souvent il con- 
templait avec ravissement son joli plumage jaune , 
la petite huppe qui ornait sa tête, et ses petits yeux 
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noirs et brillants. Bientôt ce petit volatile fut assez 
apprivoisé pour voler sur le doigt de son jeune 
maître ; il venait prendre de sa bouche les miettes 
de pain qu'on lui destinait. Quelquefois , pendant 
que Charles écrivait , le serin volait sur la table , 
lui tirait sa plume , ou lui donnait des coups de bec 
sur les doigts, de sorte que, tout en riant et s'amu- 
sant de ses gentillesses , il se vit souvent obligé de 
l'enfermer dans sa cage pour n'être pas interrompu 
dans son travail. 

Lorsque le serin commença à chanter , Charles 
ne pouvait se lasser d'exprimer son contentement 
d'entendre ce charmant ramage. 

« Maintenant, dit un jour le Tyrolien, tu devrais 
lui apprendre quelque joli air. » 

Charles crut que le bon vieillard voulait plaisan- 
ter, car il ignorait qu'on pût habituer ces oiseaux à 
chanter des airs appris. 

Alors le vieux Tyrolien tira de sa poche un joli 
petit flageolet. 

c Ah ! la belle petite flûte d'ivoire que vous avez 
là I » dit l'enfant avec surprise. 

Le Tyrolien se mit à jouer un air vif et joyeux, 
et apprit à Charles à jouer aussi de cet instrument. 
Charles fut transporté de ces sons purs , doux et 
agréables ; et , comme il avait beaucoup de disposi- 
tion pour la musique, il apprit aisément, et fut 
bientôt à même de répéter tous les airs que jouait 
le vieillard. Depuis ce temps, tous les jours il se 
mit à jouer à son serin le même air , et lorsque 
l'oiseau répéta lui-même l'air tout entier sans 
faute , Charles sauta de joie et se mit à danser au- 




Tous les Jours il se mit à jouer à son serin le même air. 
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tour de la chambre ; et sa mère lui dit en souriant : 
« Mon fils , imite ton serin : tâche d'apprendre ta 
leçon et de la réciter exactement et sans hésiter, 
afin de contenter ton respectable maître comme 
ton élève te contente. » L'oiseau et la fïûte de- 
vinrent de jour en jour plus chers, et lorsque le 
mauvais temps les obligeait à garder la chambre, il 
charmait sa solitude et celle de sa mère en faisant 
de la musique avec son serin. 

Cependant, malgré cette petite distraction, la 
noble dame s'inquiétait toujours vivement du sort 
de son époux et de celui de sa fille; aussi, que 
d'heures tristes elle passait I que de nuits sans som- 
meil et consacrées aux larmes I Elle chercha bien à 
savoir des nouvelles de deux êtres si chers ; mais ce 
fut toujours inutilement, et les journaux seuls lui 
apprenaient de temps à autre ce qui se passait en 
France. Le bon curé avait soin de les lui envoyer 
toutes les semaines par Charles. " 

Un soir, ce dernier revint tout joyeux à la mai- 
son , apportant différentes gazettes qu'il tira de son 
portefeuille , et les remit à sa mère en lui disant : 
« M. le curé n'a pas eu le temps de les lire entiè- 
rement; cependant il en a assez vu pour m'assurer 
qu'elles renferment aujourd'hui des nouvelles inté- 
ressantes. » M"e d'Erlau, impatiente d'en savoir le 
contenu , lut avidement les premières pages , et se 
convainquit qu'en effet les nouvelles du théâtre de 
la guerre étaient excellentes. L'espérance de ren- 
trer bientôt dans sa chère patrie vint lui sourire , 
et releva son courage abattu. Mais, ô douleur! dans 
le supplément d'une des gazettes , elle aperçoit une 
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liste des victimes immolées en France à cause de 
leur attachement à l'ancien régime, et parmi tous 
ces noms se trouvait celui d'Henri d'Erlau, son 
époux. 

Qu'on juge de son effroi; elle fut comme frappée 
de la foudre , la feuille lui tomba des mains , et elle 
^'évanouit. Charles poussa des cris lamentables qui 
furent entendus par les gens de la maison ; on de- 
meura longtemps avant dé pouvoir la rappeler à 
elle, et bientôt elle tomba si dangereusement ma- 
lade, qu'on désespéra de ses jours... Le pauvre 
Charles , désolé , ne quittait pas le chevet du lit de 
sa mère , et dépérissait à vue d'oeil. 

Le vieux Tyrolien disait tristement en secouant 
la tète : a L'automne prochain sèmera ses feuilles 
sur la tombe de la pauvre dame, et peut-être ce 
pauvre enfant lui-même ne verra pas le prin- 
temps. » 



CHAPITRE IV 



L'évasion. 



Richard, le vieux et fidèle serviteur, avait attendu 
de l'autre côté du Rhin jusqu'à ce que son frère le 
pêcheur fût de retour et lui eût annoncé l'heureuse 
traversée de la dame. Son plus grand soin fut alors 
de sauver la vie à son bon maître , car Richard re- 
gardait comme une injustice de faire mourir quel- 
qu'un à cause de son attachement à son roi. 
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Dès le lendemain matin il se rendit à la ville, où 
se trouvait son fils, nommé Robert, qu'on avait 
forcé de servir dans la garde nationale. Ce jeune 
homme, adroit et courageux, montait de temps en 
temps la garde à la prison où gémissait M. d'Erlau ; 
et Richard espérait sauver par son moyen ce res- 
pectable père de famille. Il fit donc part de son 
projet à ce fils , et tous deux combinèrent plusieurs 
plans; mais aucun ne se trouvait praticable. Enfin 
ils décidèrent que le jeune homme ferait attention 
à tout ce qui se passerait , et qu'il épierait la pre- 
mière occasion favorable pour la mettre à profit. 
Mais pendant longtemps il ne s'en offrit aucune , 
et ces deux hommes généreux commençaient à 
perdre toute espérance. 

Enfin M. d'Erlau subit un jugement, et fut con- 
damné à mort; la sentence devait être exécutée le 
lendemain. Triste et résigné, ia tête appuyée dans 
ses mains, l'infortuné d'Erlau était assis dans un 
cachot^ au milieu de l'obscurité la plus profonde; 
car on n'avait pas daigné lui donner de lumière. Il 
pensait à sa femme et à ses enfants , et c'était pour 
eux que son. cœur souffrait, non pour lui-même; 
il ignorait entièrement ce qu'ils étaient devenus, et 
il était dans la plus vive inquiétude à leur sujet. 
Cette ignorance absolue sur leur sort le désolait. 
Cependant son courage et sa résignation chirétienne 
ne se démentaient pas. Lorsqu'il avait entendu pro- 
noncer son arrêt de mort, il avait levé les yeux au 
ciel en disant : « Seigneur, que votre volonté soit 
faite! :» et en attendant l'heure fatale il répétait 
encore ces pieuses paroles. 
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Dans ce moment toutes ses pensées se tournèrent 
vers Dieu, c Où trouver quelque consolation , disait- 
il dans l'eiTusion de son âme, qui me soutienne 
dans cette dernière nuit, si ce n*est en vous, ô 
mon Père céleste? Tout ce qui nous arrive par 
votre permission est toujours pour notre bien. Faites 
donc de moi et des miens selon votre bon plaisir. 
Si vous voulez priver mon épouse et mes enfants 
de l'appui qu'ils avaient en moi sur la terre, vous 
saurez veiller sur eux avec un soin paternel , les 
protéger et les consoler. Oui, plein de confiance en 
vous, je monterai tranquillement sur l'échafaud, 
déjà arrosé du sang d'un si grand nombre de mes 
amis. Si, au contraire, vous voulez me conserver 
encore quelque temps à ma famille , il vous sera 
facile de briser les portes de ma prison et de m'ar- 
racher aux mains de mes bourreaux; et dans ce 
cas toute ma vie et celle des miens seront consa- 
crées à vous servir, à vous louer et à vous bénir à 
jamais. » 

Pendant que M. d'Erlau était absorbé dans ces 
pieuses pensées, un bruit épouvantable se fit en- 
tendre dans le corridor de la prison; la porte de 
son cachot s'ouvre avec fracas, et de noirs tourbil- 
lons de fumée y pénètrent; le cachot se trouve 
subitement éclairé par la lueur d'un incendie qui 
venait d'éclater dans la prison. Au même instant un 
jeune militaire s'approche et lui crie : « Au nom du 
Ciel , sauvez-vous ! » 

C'était Robert, le fils de Richard. Par l'impru- 
dence de quelques soldats ivres, le feu venait de 
prendre au bâtiment où étaient détenus les prison- 
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niers. Les soldats de garde avaient déposé leurs 
armes et leurs vêtements pour s'occuper avec plus 
de succès d'arrêter les progrès des flammes. Le 
jeune Robert, profitant de ce premier moment de 
confusion , s'était emparé lestement des armes et 
de l'uniforme d'un garde national, son camarade, 
et avait couru au cachot de M. d'Erlau. 

c Revêtez- vous bien vite de cet uniforme, » lui 
dit-il : en même temps il lui aida à le passer, lui 
posa sur la têle le chapeau avec le plumet et la co- 
carde, lui passa le baudrier et la giberne, et lui mit 
le fusil au bras. 

La longue barbe qui défigurait M. d'Erlau , et 
qu'on ne lui avait pointxpermis de faire couper de- 
puis qu'il était en prison, contribuait à le faire 
ressembler à un des farouches soldats de cette 
époque, et achevait de lui donner un air mar- 
tial. <ic Maintenant, lui dit Robert, descendez har- 
diment l'escalier et sortez par le grand portail; 
j'espère qu'à la faveur de ce costume on vous lais- 
sera passer. Une fois hors de la ville , rendez- vous 
promptement chez mon père, qui doit se trouver 
en ce moment chez son frère, vieux pêcheur sur 
les bords du Rhin. :» 

L'apparition du jeune Robert dans la prison avait 
été regardée par M. d'Erlau comme celle d'un ange 
envoyé du ciel pour lui annoncer sa délivrance. Il 
saisit parfaitement le rôle qu*il avait à jouer, et, 
conservant toute la présence d'esprit nécessaire 
dans cette position, il feignit d'être chargé d'une 
commission pressante; il descendit avec beaucoup 
de sang froid l'escalier, l'arme au bras, fit écarter 
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les Qens qui travaillaient à éteindre Tincendie, en 
leur criant d'une voix forte et assurée : « Place! 
place! :» Il se trouva ainsi dans la rue sans être 
arrêté, et se dirigea d'un pas ferme vers la porte de 
la ville ; et , comme Robert lui avait communiqué le 
mot d'ordre, il passa sans obstacle. 

Une fois hors des murs, il précipita sa marche 
vers les bords du Rhin, où était la cabane du pê- 
cheur; il était plus de minuit lorsqu'il y arriva. Il 
frappa doucement au volet de la fenêtre. Quelques 
instants après , le pêcheur sortit , et ne fut pas mé- 
diocrement eflrayé , croyant voir un soldat qui 
venait l'arrêter, lui et son frère ; car l'attachement 
de ces deux hommes estimables pour la famille 
d'Erlau, infortunée et proscrite, était connu. Mais 
lorsque ce brave homme eut reconnu M. d'Erlau, 
il s'écria en levant les mains au ciel : « Âh! Dieu 
soit loué! » et il le fit entrer aussitôt. Richard, qui 
était là depuis dix jours , et veillait toutes les nuits 
pour l'attendre , se précipita à sa rencontre en s'é- 
criant : « mon bon maître ! » et tous deux s'em- 
brassèrent en pleurant. 

Les premières questions de M. d'Erlau furent 
pour demander des nouvelles de son épouse et de 
ses enfants. Richard lui apprit que la noble dame et 
le petit Charles étaient parvenus à se sauver; que 
Lina, gravement malade au moment de leur dé- 
part, n'avait pu les suivre, mais que maintenant 
elle était rétablie, et qu'elle dormait dans la cham- 
bre voisine. 

Mais déjà cette chère enfant s'était réveillée au 
cri de joie qu'avait poussé le bon Richard en aper- 



LE SERIN. 267 

cevant son madtre, el, reconnaissant la voix de son 
• père , elle courut se jeter dans ses bras en versant 
des larmes de joie; et lui-même arrosa de pleurs 
les joues fleuries de sa tendre Lina. 

M. d*Erlau fut d'avis de traverser le Rhin cette 
nuit même pour s'éloigner au plus tôt d'un pays 
autrefois si heureux et si florissant , mais qui main- 
tenant n'offrait plus de sécurité pour personne , et 
qui était devenu un vaste champ de carnage'; il 
désira que la même barque qui avait servi à la tra- 
versée de son épouse et de son fils le conduisit 
aussi sur le territoire de cette Allemagne , alors 
encore si fortunée. Il se mit aussitôt en route avec 
Lina. Le vieux pécheur prit les devants , et le bon 
Richard suivit, portant sur son dos une valise. 

La nuit était belle , le ciel serein et parsemé d'é- 
toiles. Ils s'approchèrent en silence de la rive, à 
l'endroit où la petite barque, cachée dans les brous- 
sailles, était amarrée à des saules, toute prête à 
les recevoir. Tout à coup ils entendirent derrière 
eux des coups de fusils à une petite distance, et le 
cri sinistre : Arrête! arrête!,.. 

En effet , l'incendie de la prison ayant été promp- 
tement éteint j on ne tarda pas à s'apercevoir de 
l'évasion du prisonnier ; les armes et l'uniforme qui 
avaient été enlevés au soldat les confirmèrent dans 
leurs soupçons, et ils se mirent à sa poursuite. 
Déjà leurs cris se faisaient entendre de bien près. 
Les malheureux fugitifs , à demi morts de frayeur, 
coururent de toutes leurs forces vers le bateau, 
M. d'Erlau, Lina et Richard, glacés d'épouvante, 
sautèrent précipitapfiment dans la barque, et s'éloi- 
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grièrent à force de rames. Le vieux pêcheur, qui 
n'aurait pu trouver place dans une si petite embar-* 
cation, se cacha dans le creux d'un arbre. 

Mais à peine la barque s'est-elle éloignée d'une 
vingtaine de pas, que les soldats arrivent sur le 
bord de la rivière, et se mettent à tirer sur le canot. 
Les balles sifflent d'une manière terrible autour 
des oreilles de nos pauvres fugitifs. Dans cette 
cruelle détresse, M. d'Erlau ordonne à Lina de se 
coucher au fond du bateau ; lui et Richard rament 
avec force pour se soustraire aux coups des assail- 
lants; une balle vient percer le chapeau de M. d'Er- 
lau, plusieurs autres atteignent la rame de Richard, 
et la petite barque, trop chargée, s'enfonçait telle- 
ment dans l'eau , qu'à chaque instant on croyait la 
voir submergée. Us échappèrent cependant à tant de 
périls réunis, et abordèrent heureusement sur la 
rive droite du fleuve. 

A peine débarqué , M. d'Erlau se jeta à genoux 
pour remercier Dieu de sa délivrance ; Lina et Ri- 
chard suivirent son exemple. Ils s'assirent ensuite 
sur un tronc d'arbre renversé pour reprendre ha- 
leine et se remettre de leurs fatigues et de leur 
frayeur. Lorsqu'ils furent un peu reposés, Richard, 
qui ne voulait point abandonner son msutre dans 
le malheur, reprit son bâton, chargea sur ses 
épaules la pesante valise, et tous trois s'achemi- 
nèrent vers les montagnes de la Souabe , auxquelles 
les nombreuses forêts de sapins dont elles sont cou- 
vertes ont fait donner le nom de Forêt Noire. 
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CHAPITRE V 

Le serin providentiel. 

Ce qui tenait maintenant le plus à cœur à 
M. d'Erlau , c'était de retrouver son épouse. 
Richard avait un ami qui demeurait dans les envi- 
rons de la forêt Noire; c'était un honnête culti- 
vateur, chez lequel il conduisit son maître pour 
prendre d'abord quelques jours de repos avant 
d'entreprendre un plus long voyage. Mais à peine 
M. d'Erlau avait- il franchi le seuil de cet asile 
hospitalier, qu'il parla de repartir. « Je n'aurai 
pas un moment de tranquillité, dit-il à Richard, 
jusqu'à ce que j'aie retrouvé ma femme et mon 
fils. Tu me dis bien, mon cher Richard, qu'ils 
sont en Suisse : mais comment ferons -nous pour 
nous y rendre? Lina est trop petite et trop déli- 
cate pour faire une si longue route à pied, et je 
n'aurai pas les moyens de faire ce voyage en voi- 
ture. » 

Alors Richard tira une bourse remplie d'or, et 
répandant sur la table les pièces brillantes : « Rassu- 
rez-vous, mon cher maître, lui dit- il, vous êtes plus 
riche que vous ne le croyez , cet or vous appartient . » 
M. d'Erlau ne savait que penser; ses regards se 
fixaient avec étonnement tantôt sur les pièces d'or, 
tantôt sur son fidèle domestique. 

« Vous voulez savoir d'où provient ce trésor? je 
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vais vous le dire. Dans votre prospérité, vous vous 
êtes toujours montré secourable et bienfaisant. Â 
combien de personnes malheureuses n'avez-vous pas 
ouvert votre bourse! Combien de fois n'avez-vous 
pas prêté des sommes souvent fortes à des familles 
gênées pour les tirer de peine I Eh bien I mon cher 
maître, c'est l'or dont vous avez fait un usage si 
généreux que j'ai fait rentrer peu à peu pendant 
que vous gémissiez en prison et que votre épouse 
errait sur une terre étrangère, comme une proscrite. 
Je me suis adressé aux personnes que vous aviez 
obligées autrefois, et je leur ai redemandé ces pe- 
tites avances. Quoique j'aie rencontré beaucoup de 
gens ingrats et de mauvaise foi, j'ai cependant été 
aseez heureux pour m'assurer qu'il existe aussi des 
âmes honnêtes, des cœurs loyaux et reconnaissants, 
et plusieurs ne se sont pas contentés de rendre la 
sonmie qu'ils avaient empruntée , ils y ont encore 
ajouté du leur par gratitude et attachement pour 
leur bon seigneur. » 

M. d'Erlau, attendri, compta son or. « Il y en a 
beaucoup, dit -il en jetant vers le ciel un regard 
plein d'effusion; mais cette somme, quoique assez 
forte pour le moment, combien de temps durera- 
t-elle? 

— Nous aurons soin d'être économes, répondit 
le vieillard , et cependant nous irons en Suisse en 
voiture. » 

En effet, il acheta un cheval et une petite char- 
rette de paysan, sur laquelle il adapta des cerceaux, 
afin d'y étendre une toile pour l'abriter contre le 
vent et la pluie. Â^ors nos voyageurs se remirent 
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en marche. La^lupart du temps Richard allait à 
pied à côté du cheval, tandis que M. d*Erlau et 
.Lina restaient assis dans la voiture, d'après les for- 
melles instances du bon vieillard. Ils arrivèrent 
ainsi sans accident en Suisse , et s'informèrent de 
la dame et du petit Charles, mais sans pouvoir 
obtenir le moindre renseignement. Voyant toutes 
leurs recherches infructueuses, et ayant acquis la 
presque certitude que la dame devait avoir pris une 
autre direction, ils résolurent de revenir sur leurs 
pas et de retourner en Souabe. 

Cependant la santé de M. d'Erlau s'était altérée 
par le séjour de la prison, les angoisses de son pro- 
cès, les frayeurs et les inquiétudes de son évasion , 
et par les fatigues continuelles du voyage ; insensi- 
blement ses forces s'épuisèrent , et il tomba malade 
dans une petite ville de Souabe, où il fallut s'arrê- 
ter jusqu'à ce qu'il fût rétabli. 

Richard loua un petit appartement, et acheta 
les meublesles plus nécessaires, et, comme il était 
fort entendu en fait d'économie domeslique, il se 
chargea du petit ménage, qu'il soigna avec une 
intelligence et un zèle peu communs. Litia l'aidait 
de son mieux , et travaillait depuis le matin jusqu'au 
soir à tout ce qui n'était pas au-dessus de ses forces. 
Son père , dans les commencements , fut obligé de 
garder presque toujours le lit. Il lui fallut bien du 
tempe avant de pouvoir rester levé une partie du 
jour. La petite Lina semblait se multiplier pour lui 
procurer les soins les plus tendres ; elle cherchait à 
l'égayer et à dissiper ses ennuis. Chaque jour elle 
^'étudiait à lui procurer quelque nouveau plaisir ; 
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tantôt elle lui présentait un mets (fU'elle venait de 
préparer pour la première fois ; tantôt elle le sur- 
prenait par quelque jolie romance qu'elle lui chan- 
tait, ou lui apprenait une agréable nouvelle. Aussi 
le bon père, de son côté , la chérissait tous les jours 
davantage, et lui témoignait de mille manières sa 
satisfaction et sa tendresse. 

Sur ces entrefaites arriva le jour de'naissance de 
Lina; ce jour-là, de grand matin, elle se rendit à 
l'église pour entendre la messe, remercier Dieu , 
et lui recommander son père et sa mère. De retour 
chez elle, elle vit sa fenêtre garnie de plusieurs pots 
remplis de beaux lilas et de superbes giroflées 
rouges et blanches, fleurs qu'elle aimait le plus; 
dans cette espèce de petit jardin était suspendue 
une jolie cage renfermant un beau serin jaune , 
dont la tête était couverte d'une petite huppe, et 
ressemblait parfaitement à celui qu'elle avait élevé 
autrefois. 

Le soleil du matin dardait ses rayons sur la fe- 
nêtre et donnait un vif éclat aux belles nuances des 
fleurs. Lina s'arrêta, émue de surprise et de ravisse- 
ment à la vue de ces objets > qui faisaient revivre 
en elle d'heureux souvenirs. Elle ne put voir ce 
témoignage de la tendresse paternelle sans verser 
des larmes de joie , et elle remercia son bon père 
avec la plus touchante sensibilité. « Il faut bien te 
contenter d'aussi peu , ma chèpe Lina , dit M. d'Er- 
lau , car c'est là tout ce que je puis te donner. Au- 
trefois, quand nous habitions encore notre château , 
c'était bien différent; alors le jour de ta naissance 
était célébré avec éclat, et devenait aussi un jour 
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d'allégresse pour tous les habitants de notre village ; 
mais aujourd'hui nous le passerons modestement 
et sans bruit , d'une manière conforme à notre nou- 
velle position. » 

Le dîner fut un peu plus recherché qu'à l'ordi- 
naire; M. d'Erlau s'abandonna pendant tout le re- 
pas à la joie de son cœur. Le fidèle Richard fut invité 
à prendre aussi place à côté de son maître; et quand 
on fut au dessert , ce bon vieux serviteur servit en- 
core une belle tasse ornée de fleurs et une bouteille 
de l'excellent vin de leur patrie, l'Alsace, qu'il 
s'était procurée. Le père la déboucha et en versa à 
tout le monde; il commença par boire à la santé 
de sa chère Lina , et ensuite à celle de son épouse 
et du petit Charles; mais des larmes douloureuses 
coulèrent en ce moment de ses yeux et se mêlèrent 
au vin (ju'il allait boire. 

«Hélas! ma chère Lina, dit-il, en quel lieu ta 
mère et ton frère célèbrent-ils aujourd'hui ta fête? 
que sont-ils devenus? qui sait ce qu'ils ont souffert 
depuis le moment de notre séparation ? Une femme 
et un enfant jetés au milieu du monde, sans for- 
tune, sans protecteur, sans amis, sans secours, sont 
exposés à mille dangers et à mille désagréments. 
Qui sait si jamais nous pourrons encore célébrer ta 
fête tous ensemble ? J'avais eu jusqu'ici tant de cou- 
rage et de confiance en Dieu ! mais depuis quelque 
temps j'ai parfois des moments où la tristesse m'ac- 
cable. Je crains, ah ! je crains... » 

Lina se jeta au cou de son père en pleurant , et 
s'efforça de le consoler. « Non, ne craignez pas, cher 
papa, consolez-vous et reprenez courage : Dieu ne 

12* 
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nous abandonnera point; vous verrez qu'il nous 
réunira encore tous ensemble au moment où vous 
n'y penserez pas. Ce n'est pas pour rien qu'il nous 
a sauvés d'une manière si miraculeuse. Ob ! certai- 
nement, bien certainement il veille sur nous. 

— Oui, sans doute, je le crois aussi, » dit Ri- 
chard en essuyant les larmes qui tombaient de ses 
yeux. 

Tous trois étaient vivement émus, et se turent. 
Un moment de silence et d'attendrissenient religieux 
succéda à cette scène touchante. 

Tont à coup le serin se mit à gazouiller, et, après 
un brillant ramage , commença à chanter l'air du 
petit cantique: 

Si je garde ma fermeté 

Dans les maux qui sont mon partage, etc. 

Lina, toute surprise, s'écria en frappant des 
mains : « Ciel! qu'entends -jel Qu'est-ce que cela 
veut dire? C'est le premier air que Charles a joué 
sur le piano , et que j'ai appris à chanter. Vous en 
souvenez- vous ? Nous le chantions le soir même où 
vous fûtes arrêté. » 

M. d'Erlau , Lina et Richard ne pouvaient reve- 
nir de leur étonnement, et leurs yeux restaient fixés 
sur le serin, qui répéta une seconde et une troisième 
fois le même air; c'était exactement celui du can- 
tique de Lina; pas une note n'y manquait. 

« Voilà ce qui est on ne peut plus surprenant, dit 
M. d'Erlau. Mon Dieu, ajouta-t-il en se découvrant, 
je commence à croire que vous voulez me rendre 
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mon épouse et mon fils , car il n'y a qu'eux seuls au 
monde qui connaissent cet air, ainsi eux seuls ont 
pu l'apprendre à cet oiseau, quoique je ne comprenne 
pas encore comment la chose a pu arriver. Dis-moi^ 
Richard, où as-tu trouvé ce serin? 

— Je l'ai acheté hier d'un jeune Tyrolien qui en 
avait bien d'autres dans sa volière ; j'ai pris celui-ci 
parce qu'il était le plus beau de tous. 

— mon ami , va , cours sans perdre un instant; 
tâche de retrouver ce jeune homme : qui sait s'il 
ne pourra pas nous donner des,renseignemenls pré- 
cieux?» 

Richard partit sur-le champ, et fut longtemps sans 
revenir. M. d'Erlau et sa fille attendaient son retour 
avec impatience et dans une inquiétude mortelle ; 
ils formaient mille conjectures. 

« Combien il faut que leur détresse soit grande , 
disait le père, puisqu'ils ont été réduits à vendre 
même cette jolie petite bête, ou bien peut-être sont- 
ils morts, et ce serin est-il l'unique souvenir qu'ils 
nous laissent, d 

Enfin Richard arriva accompagné du Tyrolien. 
On interrogea le jeu ne homme; mais il ne put rien 
dire de particulier sur le serin, sinon qu'il l'avait 
acheté d'un petit pâtre dans le Tyrol. Le nom de 
M™« d'Erlau lui était inconnu. Cependant, sur de 
nouvelles questions, il assura qu'il y ayait dans 
son pays une dame et un petit garçon tels qu'on les 
lui dépeignait, et que le serin pourrait bien leur 
avoir appartenu. Il ajouta qu'il avait vu cette dame 
tous les dimanches à l'église, et que le petit garçon, 
qui allait en classe chez M. le curé, devait déjà 
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être bien savant, parce qu'en traversant la mon- 
tagne il l'avait souvent rencontré chargé d'un gros 
paquet de livres attaché avec une courroie. 

Au surplus, le jeune Tyrolien dépeignait si exac- 
tement la dame et son fils, que M. d'Erlau, Lina 
et Richard, pleins de joie, s'écrièrent unanime- 
ment : « Ce sont eux, il n'y a pas de doute, ce sont 
euxl oui, c'est sûr! » 

Ils remercièrent Dieu, qui, par un eflet parti- 
culier de sa providence, leur découvrait la demeure 
de ces personnes si chères. M. d'Erlau prit les in- 
formations les plus détaillées sur le lieu où s'était 
retirée sa femme, et sur la route à suivre pour y 
arriver. Il donna ensuite un écu de six francs au 
Tyrolien , bien étonné , pour le récompenser de la 
fidélité de son récit. 

On s'occupa aussitôt des préparatifs du départ. 
M. d'Erlau avait entièrement repris ses forces; la 
bonne nouvelle contribua au rétablissement de sa 
santé mieux que la meilleure médecine. Lina aida à 
faire les paquets, Richard alla chercher la petite 
voiture, et la mit en état de bien rouler; il atlela 
le cheval , qui avait été loué à un autre aubergiste 
pour sa nourriture, et pour n'être pas à charge à 
leur petit ménage. 

Dès le lendemain on se dirigea vers le Tyrol ; on 
n'eut garde d'oublier le cher petit serin, sa cage fut 
suspendue à un des cerceaux qui supportaient la 
toile de la voiture , De cette manière ses chants ve- 
naient de temps en temps réjouir les voyageurs et 
abréger la longueur du chemin. 
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CHAPITRE VI 



La famille réunie. 



Le voyage de M. d'Erlau fut très -heureux, et il 
arriva sans accident avec sa petite caravane et son 
équipage champêtre au village de la paroisse du- 
quel dépendait le hameau de Schwarzenfels. Il alla 
d'abord rendre visite au charitable curé, qui lui con- 
firma tout ce que le jeune marchand d'oiseaux lui 
avait raconté. M™® d'Erlau et son fils vivaient en- 
core. «Mais, hélas! ajouta le curé, cette bonne 
dame est plongée dans la tristesse et dans le deuil ; 
elle croit son époux mort , et depuis cette fatale 
nouvelle la joie n'est plus entrée dans son âme. 
Elle relève à peine d'une longue et cruelle maladie 
que lui a causée l'excès de sa douleur ; nous avons 
désespéré de sa vie , et ce n'est que lentement et 
avec peine qu'elle commence à se rétablir. » 

M. d'Erlau demanda d'où avait pu venir cette 
nouvelle mensongère. Le curé alla prendre un pa- 
quet de journaux , en lira un , et le lui présenta. 
Il y lut en effet , de ses propres yeux , qu'il avait 
péri sur l'échafeiud, tel jour. Quoique celte assertion 
du journal lui parût fort étrange, il se l'expliqua 
facilement. Dans ces temps de troubles et de con- 
fusion, une semblable inexactitude dans les listes 
nominatives des victimes ne pouvait être regardée 
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que comme une erreur légère, et passait le plus 
souvent inaperçue. On pouvait avoir oublié, après 
son évasion , d'elTacer son nom de la liste des con- 
damnés à mort; peut-être encore Ty avait-on con- 
servé à dessein , pour échapper au reproche d'avoir 
laissé évader un prisonnier. 

M. d'Erlau fut profondément peiné en songeant 
que cette malheureuse nouvelle avait brisé le cœur 
de sa chère épouse, et avait failli la précipiter au 
tombeau. Il lui tardait de la détromper, et de dissi- 
per par sa présence tous ses chagrins ; mais le curé 
fut d'avis , et avec raison , qu'il fallait user des plus 
grands ménagements, et ne communiquer qu'avec 
beaucoup de prudence cette heureuse nouvelle à la 
dame. Il conféra avec M. d'Erlau sur les précau- 
tions à prendre , et , quoique la nuit approchât et 
que le temps fût mauvais , on décida que l'on se 
rendrait sans délai à Schv^arzenfels. Il avait plu 
toute la journée, et, comme dans ces contrées mon- 
tagneuses l'hiver se fait sentir de bonne heure . il 
commençait à neiger à gros flocons. Ils partirent 
néanmoins et parvinrent bientôt ^u sommet de la 
montagne boisée d'où l'on apercevait au fond de 
la vallée les modestes cabanes couvertes de neige , 
avec leurs toits plats et leurs hautes cheminées d'où 
s'échappaient des torrents de fumée. 

La petite caravane s'arrêta là ; elle se mit à cou- 
vert en se reposant sur un bloc de granit garni de 
mousse , et abrité par des sapins dont les branches 
touflues, descendant jusqu'à terre, les garantirent 
contre le vent et la neige. Le curé montra de loin à 
ses compagnons la chaumière qu'habitait M"* d'Er- 
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lau ; le fidèle Richard fut expédié le premier, et 
descendit le sentier qui y conduisait. 

Mme d'Erlau, en robe de deuil, était assise devant 
sa cheminée , dont la flamme pétillante éclairait sa 
modeste chambre, déjà obscurcie par le crépuscule 
du soir. Elle était encore occupée à tricoter, et 
Charles lui faisait une lecture. Lorsqu'elle vit en- 
trer Richard, son vieux et fidèle domestique, elle 
jeta un cri , et l'ouvrage tomba de ses mains. Elle 
se leva avec précipitation , courut à lui , prit ses 
mains et l'accueillit avec effusion , en versant des 
larmes de joie et de douleur, comme s'il eût été 
son père. Charles, de même, ne se possédait pas 
de surprise et de joie. 

Mme d'Erlau fit asseoir le digne vieillard à côté 
d'elle, et, après avoir attisé le feu et s'être un peu 
remise de son trouble, elle lui dit : 

« Ah! Richard, mon bon et fidèle Richard^ 
nous nous revoyons donc encore I mais, hélas! 
dans quelles circonstances pénibles nous devions 
nous retrouver I Je n'ose te parler de la fin cruelle 
du meilleur des époux I Ce souvenir est trop déchi- 
rant pour moi. Mais, dis -moi, qu'est devenue 
Lina? Morte sans doute , comme le médecin l'avait 
annoncé? 

— Consolez -vous, ma bonne dame, répondit 
Richard , l'aimable enfant existe encore. C'était 
pour vous déterminer à ne pas retarder votre fuite 
que le médecin, qui est un bien brave homme, 
vous a exagéré l'état où se trouvait votre fille , en 
vous le dépeignant comme absolument désespéré et 
sans aucun remède. Après votre départ, et à force 
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de soins , la petite Lina a bientôt été rétablie ; 
depuis elle a constamment joui d'une heureuse 
santé. 9 

A ces mots , l'heureuse mère se sentit comme 
électrisée de joie et de bonheur; ses yeux brillaient 
d'un ravissement indicible. 

Mais presque aussitôt le front de la noble-dame 
se rembrunit, et elle reprit avec le ton d'un tendre 
mais sévère reproche : « Pourquoi ne l'as - tu pas 
amenée avec toi? pourquoi ne l'avoir pas arrachée 
de ce malheureux pays où ses jours sont exposés à 
tout instant? Comment as-tu pu la quitter, et lais- 
ser cette pauvre enfant seule et sans protection? 
J'aurais cru que ton attachement... » 

Elle n'eut pas le temps d'achever, car tout à 
coup la porte s'ouvrit de nouveau, et Lina vola dans 
les bras de sa mère; Charles s'y précipita avec elle; 
jamais larmes ne coulèrent plus douces que lorsque 
cette tendre mère vit ses deux enfants réunis dans 
ses bras. 

Mais bientôt un sentiment douloureux vint em- 
poisonner pour elle ces premiers instants de bon- 
heur. 

« Ah ! pourquoi ne vit-il plus , le plus chéri des 
époux , le plus tendre des pères ! s'il vivait , et s'il 
était là près de vous et de moi , c'est alors, oh I oui, 
c'est alors que ma félicité serait au comble. Mais 
vous êtes de malheureux orphelins, mes pauvres 
enfants; votre vue remplit mon âme d affliction : 
moi, faible veuve, que puis-je pour vous? » 

Alors Richard commença à la préparer peu à peu 
à apprendre l'heureuse nouvelle de l'évasion et de 
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Texistence de son époux. La dame Fécoula en si- 
lence, et comprit tout de. suite où il voulait en 
venir. Ces ménagements n'étaient pas nécessaires : 
la satisfaction qu'elle avait eue en revoyant son 
vieux serviteur, la joie de retrouver sa fille, étaient 
pour cette noble dame la préparation la plus natu- 
relle et la mieux ménagée au plus grand bonheur 
que son cœur pût goûter dans ce monde , celui de 
revoir plein de vie ce cher époux dont elle avait 
pleuré la mort. M. d'Erlau, caché derrière la porte, 
avait entendu toute la conversation entre son épouse 
et Richard. Qu'on juge si le cœur lui battait! 

Lors donc que M™« d'Erlau eut compris , par la 
tournure des discours de Richard, que son mari 
vivait encore , et qu'elle se fut écriée dans l'ivresse 
du bonheur : « Dieu de miséricorde! est -il pos- 
sible! M. d'Erlau vit encore I... vous l'avez arraché 
des mains de ses bourreaux! Oh! je suis sûre qu'il 
n'est pas loin d'ici, mon cœur me le dit; venez, 
venez, mes chers enfants, courons, volons auprès 
de lui... j> 

Alors M. d'Erlau, ne pouvant se contenir plus 
longtemps , ouvrit la porte, et se précipita , ivre de 
joie, dans les bras de sa femme. 

Cette tendre épouse, qui, le croyant mort, avait 
versé tant de larmes, éprouva dans ce moment une 
émotion bien vive et bien douce en le revoyant 
tout à coup dans ses bras : timide et tremblante, et 
doutant encore si c'était en effet lui-même ou si 
son imagination ne l'abusait pas, elle ne pouvait 
proférer une seule parole , et le contemplait avec 
anxiété à la lueur vacillante de la flamme. Elle ne 
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pouvait exprimer les sentiments de son cœur; dans 
l'excès de son bonheur , elle ne put que dire : « Si 
nous éprouvons tant de joie ici-bas en revoyant les 
objets de notre tendresse , quelles délices ne doivent 
pas nous être réservées dans le ciel, où nous rever- 
rons tant de personnes chéries dont nous pleurons 
la perte ! » 

M. d'Ërlau et son épouse, les deux enfants, le 
digne curé et le fidèle Richard passèrent ensemble, 
dans cette pauvre chaumière, autour du modeste 
foyer, une soirée pleine de charmes; le vieux Tyro- 
lien et sa femme se joignirent aussi à eux pour 
prendre part à Tallégresse commune. 

Le lendemain matin on vit arriver un nouvel 
hôte, celui qui , après Dieu , avait le plus contribué 
à réunir les membres épars de.cette noble famille. 
Richard apporta le serin , qu'il avait laissé la veille 
dans la maison du curé. Charles eut une grande 
joie de revoir son gentil serin , qui s'était échappé à 
Tépoque de la maladie de M°*® d'Ërlau , sans qu'on 
pilt savoir depuis ce qu'il était devenu. 

M. d'Erlau raconta à son épouse de quelle ma- 
nière cet oiseau était tombé entre ses mains, et 
comment le serin l'avait amené à découvrir la con- 
trée où elle s'était retirée avec son fils ; celle-ci fut 
de nouveau émue en entendant ce récit, ainsi que 
les détails si terribles et si émouvants du procès, 
de la fuite et du séjour de son époux chéri sur la 
terre étrangère , et elle s'écria avec l'accent d'une 
pieuse reconnaissance, et en joignant les mains : 
« Oui, Dieu d'amour et de bonté, c'est votre admi- 
rable providence qui a veillé sur nous, et qui a 
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combiné la réunion de toutes les circonstances pour 
conduire nos malheurs à une fin si heureuse. Vous 
vous êtes servi de ce petit messager ailé pour faire 
savoir à mon époux dans quel coin de la terre je 
demeurais. Sans la prompte venue de mon époux 
bien-aimé je serais morte de chagrin cet hiver. » 

Charles ne fut pas moins reconnaissant que sa 
mère envers Dieu. « N'ai -je pas eu une heureuse 
idée , dit - il , d'apprendre à mon serin précisément 
Tair du cantique que papa avait composé pour Lina 
et pour moi? Mais je ne me serais jamais imaginé, 
lorsque je me désolais de la perte de mon gentil 
oiseau, que le bon Dieu ne me le prenait que pour 
me rendre par lui mon père et ma sœur, et mon 
oiseau par -dessus le marché. On voit bien par là 
comme d'un petit malheur Dieu sait faire naître les 
événements les plus heureux. 

— Tu as raison, mon cher Charles, répondit le 
père ; c'est ainsi que Dieu nous a enlevé tous nos 
biens pour nous en donner de plus précieux et de 
plus durables ; car j'espère que les malheurs qui 
sont venus fondre sur nous auront été pour nous 
tous une occasion de faire des progrès dans la 
vertu , ce qui est préférable à tout l'éclat des ri- 
chesses et à toutes les jouissances qu'elles procu- 
rent. Peut-être même le Seigneur, un jour, nous 
rendra-t-il notre fortune, comme il t'a rendu ton 
serin. » 

Le jeune pâtre à qui Charles avait donné com- 
mission d'aller à la recherche du serin envolé , et 
qui, après l'avoir rattrapé, au lieu de le rendre, 
l'avait vendu à un marchand d'oiseaux, fut tout 
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consterné lorsque le curé, l'ayant fait appeler, 
Tadmonesta et lui apprit comment le petit serin lui- 
même avait fait découvrir son larcin , et qu'il avait 
été racheté en pays étranger et rapporté en ces 
montagnes, c Jamais de ma vie je ne commettrai 
plus une action malhonnête, répondit en pleurant 
le jeune homme, frappé d'une crainte salutaire : je 
vois maintenant que ce que nous lisons dans la 
sainte Ecriture est vrai , qu'il n'est rien de si caché 
qui ne soit découvert tôt ou tard. » 

M. d'Erlau résolut de passer l'hiver sous le toit 
hospitalier de ces hons Tyroliens qui avaient si bien 
accueilli son fils et son épouse , et Richard touva à 
se loger dans une des cabanes voisines. 

Le petit serin, devenu si cher, fut remis à la 
même place qu'il avait occupée avant de s'envoler. 
Charles et Lina en eurent le plus grand soin , et , 
malgré la mauvaise saison , ils ne le laissèrent ja- 
mais manquer de verdure, de graines et de petites 
tranches de pomme. Souvent, dans les beaux jours 
de l'hiver, lorsque la noble famille était réunie au- 
tour du foyer domestique et contemplait par la 
fenêtre la campagne toute blanche de neige, les 
immenses forêts de sapins chargés de frimas, et 
les tourbillons de neige bercés sur les ailes des 
vents , le gentil oiseau semblait deviner leur pensée 
et vouloir s'y unir, en entonnant l'air du cantique 
favori : 

Si je garde ma fermeté 

Dans les maux qui sont mon partage , etc. 

Et alors M. et M"»© d'Erlau, avec leurs enfants. 
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chantaient le pieux cantique , qu'ils appliquaient à 
leur position présente ; et même par la suite , dans 
d'autres circonstances pénibles, lorsque des événe- 
ments fâcheux ou des chagrins quelconques venaient 
affliger cette estimable famille , dès que le serin 
venait à répéter son air, qu'il terminait ordinaire- 
ment par une joyeuse et brillante roulade, il faisait 
renaître le calme au fond des cœurs, et leur appor- 
tait ainsi chaque jour de nouvelles consolations. 

0i Ayons toujours, confiance, disait le père, en ce 
Dieu qui, par le moyen de celte petite créature, 
nous a déjà si miraculeusement secourus. Dieu peut 
nous aider de mille manières : jusqu'à présent il a 
veillé sur nous ; il ne nous abandonnera donc pas, 
car il lui est aussi facile de nous secourir mille fois 
qu'une seule. 

— - Oh I oui , disait le vieux Richard , c'est bien 
ce que je crois aussi, moi. L'aspect de ces pauvres 
petits oiseaux qui voltigent autour de nos fenêtres 
pendant que tout est couvert de neige et qu'il fait 
un froid glacial , me touche singulièrement ; ils me 
rappellent ces paroles de notre divin Sauveur : 
Considérez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne 
moissonnent , ils n'amassent point dans les gran- 
ges : et pourtant votre Père céleste les nourrit. Or 
combien n'ètes-vous pas plus excellents qu'eux ! 
Mais quand je regarde le serin de Charles, et que je 
pense à l'événement admimble qu'il a occasionné , 
ces belles paroles de l'Évangile font sur moi une im- 
pression encore bien plus grande ; et quand il se 
met à chanter son air favori, il m'est impossible dé 
perdre courage , si mal que les choses semblent 
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aller, et à quelques dures épreuves que le Ciel nous 
réserve désormais ; car Celui qui prend soin des 
petits oiseaux et leur donne la pâture pourrait-il 
nous oublier? 

Enfin la famille d'Erlau , après avoir supporté 
pendant quelque temps des privations et des peines, 
eut le bonheur de pouvoir rentrer en France, où le 
père recouvra une grande partie de ses biens. M. et 
Mme d'Erlau se félicitaient d'être redevenus riches , 
parce qu'ils se trouvaient en état de prouver leur 
reconnaissance à ceux qui, dans les jours de mal- 
heur^ s'étaient montrés leurs amis : le bon Richard, 
son fils Robert, ainsi que le pêcheur des bords du 
Rhin, et toutes les personnes qui leur avaient donné 
quelques marques réelles d'intérêt. 
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CHAPITRE I 



Le jeune voyageur. 



Conrad Erlib était un jeune homme beau , frais, 
plein de santé et de vigueur. Après avoir bien et 
dûment achevé son apprentisssage du métier de 
chaudronnier, il parcourut différents pays en qua- 
lité de compagnon , afîn de se perfectionner dans 
son état, et se conduisit partout avec sagesse et 
probité. Décemment habillé, une valise bien garnie 
sur son dos et un bâton noueux dans la main , tra- 
versant une fois une vaste forêt par une très-chaude 
journée d'été, il s'écarta de la grande route, et 
s'égara. Pendant plus de deux heures il erra çà et 
là dans le bois, et ne savait plus par où en sortir. 
Le soleil penchait déjà sur son déclin , et le jeune 
Conrad perdait tout espoir de trouver pour celle 
nuit un autre asile que les arbres touffus sous les- 
quels il cheminait. Tout à coup il vit briller à 
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2do La chapelle de la forêt. 

quelque distance la pointe du clocher d'une petite 
chapelle qui, dorée par les derniers rayons du 
soleil, s'élevait au-dessus des sombres sapins. Il 
dirigea ses pas de ce côté, parvint bientôt à un 
sentier bien frayé, et arriva à la petite chapelle 
solitaire, située sur le sommet d'une belle colline 
verte, au milieu de la forêt. 

Son père lui avait fait cette sage recommanda- 
tion : c Autant que le temps et les circonstances te 
le permettront, tu ne passeras jamais devant une 
église ouverte sans y entrer; car elle a été bâtie 
pour adorer ton Créateur, et le clocher est, pour 
ainsi dire^ un doigt levé qui nous montre le ciel. 
Pourquoi laisserais-tu échapper une occasion d'é- 
lever ton âme vers l'éternité 'et de te prosterner 
devant ton plus grand bienfaiteur? D'ailleurs tu y 
trouveras fréquemment quelque tableau où quelque 
autre objet d'art dont la vue pourra charmer tes 
yeux ou toucher ton cœur; ou encore tu pourras y 
lire quelques inscriptions qui te donneront de la 
consolation et du courage, te fortifieront dans le 
bien, et t'apprendront à dompter tes passions. > 
' Conrad se souvint de cette sage exhortation de 
son père, et il entra dans la chapelle, dont il 
trouva la porte ouverte. Ces voûtes silencieuses, 
ces murs grisâtres , les hautes et étroites fenêtres 
aux vitraux peints , et les ornements gothiques de 
l'autel, le transportèrent à quelques siècles en 
arrière. Le profond silence qui régnait dans ce lieu 
consacré à la Divinité l'invita à la dévotion. Il dé- 
posa sa valise et son bâton dans un coih, se mit à 
genoux sur le dernier banc près de la porte , et 
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récita quelques prières. Avant de reprendre sa va- 
lise, il s'avança encore vers Faute! , afin d'en con- 
sidérer de plus près la structure , qui lui semblait 
indiquer un vénérable monument des arts de l'an- 
tiquité. Il aperçut alors sur un prie-Dieu , en face 
l'autel, un joli livre de prières qui paraissait y 
avoir été oublié; ce livre était élégamment relié en 
maroquin rouge et doré sur tranche; Conrad ouvrit 
ce livre, et resta comme pétrifié de surprise; car 
sur le premier feuillet blanc on lisait son nom écrit 
de sa propre main. Il lui sembla d'abord ne voir 
toutes ces lettres qu'en songe, et il osait à peine en 
croire ses yeux. 

Il feuilleta le livre d'un bout à l'autre; il y trouva 
au frontispice une gravure fort jolie : c'était Jésus 
bénissant le groupe d'enfants dont il était entouré ; 
l'ensemble des prières et plusieurs versets écrits 
sur des feuilles volantes, et qu'il se rappelait très- 
bien, tout cela vint aider sa mémoire. Oui, oui, 
disait-il avec une vive émotion, ce petit livre m'a 
jadis appartenu; ce nom a été tracé de ma main. 
C'est ainsi que j'écrivais quand j'allais encore à 
l'école. Ehl mais, comment donc se fait-il que ce 
livre se trouve dans cette chapelle solitaire, au mi- 
lieu d'une vaste forêt? voilà ce qui me semble in- 
concevable. :» 

Mille souvenirs de son enfance vinrent s'agiter 
dans Sun esprit. Le désir de revoir sa famille se 
réveilla avec force dans son cœur, des larmes brû- 
lantes inondèrent ses joueô. « Dieu, Dieu bon. 
Dieu adorable, s'écria-t-il en se mettant à genoux 
sur ce même prie-Dieu où il avait trouvé le livre, 
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quels excellents parents vous m'aviez donnés ! quel 
bonheur nous autres enfants nous goûtions autrefois 
dans la maison paternelle! Ah! combien j'étais 
heureux quand notre mère , si douce et si aimable , 
assise devant sa petite table à ouvrage et entourée 
de ses enfants, passait des heures entières à nous 
parler de vous et de votre divin Fils; quand notre 
excellent père , après avoir vaqué toute la journée 
aux travaux de son emploi, revenait le soir, et 
nous amusait en nous instruisant par toutes sortes 
d'histoires propres à nous inspirer le goût de la 
piété et de la vertu ; quand ma petite sœur et moi 
nous étions à jouer dans ce beau jardin derrière 
notre maison, ou que nous nous y occupions de quel- 
ques petits soins de jardinage, à la grande satis- 
faction de nos parents!... Où sont -ils ces temps 
heureux?... Ces moments de félicité, que sont-ils 
devenus?... Hélas! depuis longtemps la guerre nous 
a chassés de notre chère patrie et nous a dispersés 
tous... Hélas! depuis longtemps notre bonne maman 
est morte dans la misère , et sa main fidèle qui me 
donna ce petit livre s'est dissoute dans la poussière 
du tombeau. Depuis plusieurs années je n'ai pu 
savoir ce qu'est devenu mon bon père. Il est pro- 
bable que. le chagrin l'aura également précipité 
avant le temps au tombeau... Et ma pauvre sœur, 
où peut -elle être? Vit- elle encore? où, et dans 
quelle position se trouve- 1- elle?... Éloigné et 
séparé de tous les membres de ma chère famille, 
je me vois entièrement isolé dans ce monde : vous 
seul, ô Dieu tout- puissant, aux yeux duquel rien 
n'est caché, vous seul savez si mon père et ma 
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sœur vivent encore... Quand même il n'existerait 
plus qu'un de ces deux êtres chéris... oh! daignez 
nous réunir. Ayez pitié de moi, Dieu miséricor- 
dieux. Exaucez aujourd'hui la prière que mon père 
vous adressait lorsque je le vis la dernière fois; 
accomplissez les vœux qu'il fit pour moi, et les 
bénédictions dont, rempli de confiance en vous, 
il me combla au moment où nous nous fîmes nos 
adieux. » " 



CHAPITRE II 



Le frère el la sœur. 



Conrad continua de prier ainsi longtemps encore. 
Enfin il se leva. Il n'osait pas emporter son petit 
livre. Quoiqu'il m'ait appartenu autrefois , j'ignore , 
se disait-il, si je suis encore fondé à le regarder 
comme ma propriété. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que quelqu'un l'aura oublié ici, et qu'on viendra le 
chercher avant qu'il fasse tout à fait nuit. Le meil- 
leur parti à prendre, c'est d'attendre ici quelque 
temps. Peut-être au moyen de ce livre obtiendrai-je 
quelques renseignements sur bien des choses. 

Absorbé dans une multitude de réflexions , il prit 
le livre, alla s'asseoir dans un coin de la chapelle, 
et se mit à lire avec un plaisir indicible. Mais à 
peine eut-il parcouru quelques pages, qu'une jeune 
personne d'environ seize ans, d'une physionomie 
douce et modeste, d'une mise propre et décente, 
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entra dans la chapelle , s'approcha de l'autel, fit 
une profonde et respectueuse inclination , et s'age- 
nouilla pour réciter ses prières. « mon Dieu ! dit- 
elle en regardant avec anxiété autour d'elle, il n'est 
plus là! J'aimerais mieux avoir perdu tout autre 
objet. » Cependant elle resta encore quelques mi- 
nutes à genoux devant l'autel, et pria avec ferveur. 
Ensuite elle se leva et voulut sortir. 

En ce moment Conrad alla à sa rencontre, le 
petit livre à la main. Comme elle ne l'avait point 
vu , elle s'effraya au premier abord. Mais la conte- 
nance honnête de ce jeune homme la rassura bien- 
tôt. « Il paraît que c'est vous, Mademoiselle, qui 
avez oublié ce livre? lui dit-il. 

— Oui, Monsieur, répondit- elle toute joyeuse 
en lui voyant dans la main le livre qu'elle croyait 
perdu; il y a sur le premier feuillet le nom de 
Conrad Erlib. 

— Il paraît que Mademoiselle tient beaucoup à 
ce livre , reprit le jeune homme : oserai-je vous en 
demander le motif? Le nom dé Conrad Erlib ne 
m'est point étranger; je suis à même dé pouvoir, 
vous en donner des nouvelles positives, si cela 
vous est agréable. 

— Ah! si vous le pouviez, s'écria-t-elle , vous 
me rendriez infiniment heureuse : ce Conrad Erlib 
me tient de fort près. Beaucoup de voyageurs 
m'avaient déjà assuré l'avoir rencontré dans diffé- 
rents pays; mais malheureusement leurs rensei- 
gnements ne se sont jamais confirmés. Comme vous 
prétendez connaître un Conrad Erlib , je vais vous 
donner quelques détails qui vous mettront à même 




« Il parait qne c'est vous. Mademoiselle, 
qui avez oublié ce livre 7 » 
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de juger si celui dont le nom se trouve écrit sur le 
livre est le même que vous connaissez. 

oc Mon père était chef d'une administration dans 
une petite principauté sur la rive gauche du Rhin. 
La guerre et l'occupation du pays par l'armée fran- 
çaise le forcèrent de quitter notre chère patrie. Son 
prince, qui lui-même avait tout perdu, ne pouvant 
plus rien faire pour lui , la position de mes parents 
devint très-malheureuse. Ma. mère , d'une consti- 
tution faihle et délicate, ne put résister longtemps 
à de bien dures privations; elle mourut de chagrin 
et de misère. Mon père sentit doublement cette 
perte, d'autant plus qu'avec deux enfants en bas 
âge, mon frère et moi, il ne pouvait trouver faci- 
lement à se placer, ni même parcourir le pays pour 
chercher un emploi. Un honnête chaudronnier de 
la petite ville par où nous passâmes un jour, et qui 
n'avait point d'enfants , se chargea de mon frère , 
et le prit dans sa maison pour lui apprendre son 
métier et l'élever. Mon père consentit volontiers à 
cette proposition, et parlit quelques jours après 
avec moi. Nous voyagions ensemble, et nous allâmes 
loin , bien loin , sans que mon père pût réussir à se 
procurer aucune place. J'étais si jeune alors, que 
je ne puis me souvenir du nom des pays que nous 
traversâmes. Tout à coup mon père tomba malade , 
et mourut presque subitement au bout de quelques 
jours. J'étais alors une enfant de six ans, trop jeune 
encore pour sentir toute l'étendue de ma perte. Une 
dame riche et charitable eut compassion de moi , et 
me prit chez elle; mais voilà bientôt que dix ans 
se sont écoulés depuis que j'ai perdu mon père , et 

13* 
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depuis ce temps je n'ai plus entendu parler de mon 
frère. 

« La nuit même qui précéda sa mort, mon père 
sentant sa fin approcher, avait instamment prié 
l'aubergiste chez lequel il se trouvait de faire par- 
venir la nouvelle de sa mort et ses dernières béné- 
dictions à mon frère, et de conjurer le bienfaisant 
chaudronnier de continuer à servir de père à ce 
pauvre orphelin. Dans ce but, mon père avait voulu 
écrire une lettre; mais ses mains défaillantes ne lui 
permirent de tracer sur un morceau de papier que 
le nom de la ville et du chaudronnier chez lequel 
se trouvait placé mon frère. 

<ic Malheureusement ce morceau de papier s'est 
égaré; une domestique occupée à ranger la chambre 
du défunt, et ne sachant pas lire, l'avait déchiré et 
jeté comme inutile. Ah ! combien de milliers de fois 
j'ai pensé à mon frère! Nous avons pris de tous 
côtés des informations, mais toutes nos recherches 
sont demeurées sans résultat : j'ignore complète- 
ment ce qu'il est devenu. Ce petit livre de prières 
est le seul objet qui me reste de ma famille; quoique 
je ne le tienne pas de lui-même, il y a cependant 
son nom écrit de sa propre main , et il m'est de- 
venu à cause de cela un souvenir très -précieux. 
Je l'ai trouvé au fond de la petite malle qui renfer- 
mait notre modeste avoir. Lorsque mon père eut 
laissé le petit Conrad dans la maison du chau- 
dronnier, il tira de cette malle les habits et les effets 
de mon frère; ce livre y fut oublié, et c'est ainsi 
qu'il me resta. » 
En cet instant Conrad , qui depuis longtemps avait 
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écouté, les larmes aux yeux et le cœur palpitant de 
la plus vive émotion ^ s'écria : 

(Si Grand Dieul que vos voies sont admirables! 
N'est-ce pas, ma chère enùint, tu t'appelles Louise? 

— Oui, répond la jeune fille, le considérant avec 
des yeux étonnés ; Louise Erlib est mon nom. 

— Alors sois mille et mille fois la bienvenue ^ ma 
sœur bien-aimée ; je suis ton frère , Conrad Erlib; 
c'est moi qui ai écrit autrefois mon nom dans ce 
petit livre. » 

Tous deux se regardèrent avec étonnement , et 
ne surent que dire en pensant à une rencontre si 
inopinée. Après quelques instants de silence, Con- 
rad et Louise se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, 
en pleurant de joie , et dans cette attitude d'une 
religieuse émotion ils restèrent un bon moment 
ainsi au pied de l'autel. 



CHAPITRE III 

Les souvenirs. 

Quand leurs pemiers transports de joie se furent 
un peu calmés , et qu'ils se furent remis de leur 
trouble, le frère prit enfin la parole , et dit : 

€ bonne Louise ! ma sœur chérie I je me rap- 
pelle encore très -bien le moment de notre sépara- 
tion et les derniers instants que nous passâmes 
ensemble. 

c Une famille étrangère qui se trouvait égale- 
ment en fuite, comme la nôtre, nous rencontra 
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sûr la route 9 et comme tu ne pouvais marcher que 
très-lentement 9 car tu étais encore bien petite, elle 
s'offrit à te prendre dans sa voiture; il me semble 
te yoir encore : comme tu paraissais contente d'aller' 
en carrosse! Nous suivîmes à pied, notre père et 
moi, et nous te rejoignîmes dans la ville voisine, 
où, comme tu sais , je fus placé chez le brave chau- 
dronnier. 

< Tu étais bien petite alors, et il me semble en- 
core te voir tout enfant. Gomme tu as grandi depuis, 
et comme tu es devenue belle et fraîche! jamais je 
ne t'aurais reconnue, ma chère sœur. quel bon- 
heur de t'avoir retrouvée ! . . . 

c Âh! continua-t-il , je ne puis t'exprimer ce 
qui se passe dans mon cœur; il est si plein, qu'il 
me semble près de se briser. Quel bonheur de te 
voir, et quel chagrin d'apprendre la mort de notre 
vertueux père, quoique je m'y attendisse! Tu ne 
saurais croire ce que j*ai souffert de peines et de 
chagrins, ne recevant pas les moindres nouvelles de 
mon père depuis le jour où il m'a placé auprès du 
brave chaudronnier, qui me traita comme son en- 
fant et m'apprit très-bien son métier. Mais combien 
de fois il m'a fallu entendre dire par les personnes 
qui venaient à sa boutique qu'il avait eu tort de 
me recevoir; que mon père l'avait trompé, puisqu'en 
ne daignant pas seulement s'informer de moi on ne 
songeait nullement nia me reprendre ni à payer les 
dépenses que mon bourgeois faisait pour moi; que 
mon père n'avait songé qu'à se débarrasser, et avait 
ainsi méchamment abandonné son propre enfant ! 

« Tous ces discours me navraient le cœur, quoique 
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je n'y ajoutasse pas la moindre foi; car comment 
aurais-je pu y croire ? Tu sais combien notre père 
était cligne de vénération , combien son cœur était 
tendre, combien il était pieux et sage. 

— Ohl oui, il était vraiment pieux et sage! ré- 
pondit Louise , et jamais de ma vie je n'oublierai 
la nuit où il est mort. Je dormais profondément 
dans un cabinet à côté de sa chambre, lorsqu'il me 
fît éveiller et approcher de son lit. Il était déjà tota- 
lement affaibli, et ne pouvait presque plus parler; 
mais il faisait encore les derniers efforts pour me 
bénir et te bénir aussi , mon cher frère ; sa voix , 
ses regards exprimaient la plus sincère piété ; la 
sérénité de son âme était peinte dans ses traits : il 
semblait un saint : jamais l'image de ce vertueux 
chrétien sur son lit de mort ne s'effacera de ma 
mémoire. 

— Ah ! dit Conrad , tout à l'heure , au moment 
où j'entrais dans cette chapelle, je pensais à lui, et 
son souvenir se retraçait vivement à mon esprit : je 
me rappelais sa figure vénérable telle que je la vis 
pour la dernière fois lorsqu'il me fît ses adieux ; il 
me semblait que c'était hier seulement que j'avais 
été séparé de lui, quoique bien des années se soient 
écoulées depuis cette époque. C'était le lendemain 
de ce jour où la famille étrangère t'avait prise dans 
sa voiture. Ce jour-là mon père se mit en route de 
très-grand matin, je l'accompagnai jusqu'au plus 
prochain village; en le traversant nous trouvâmes 
la porte de l'église ouverte, et ce fut à cette occa- 
sion qu'il m'exhorta à ne jamais passer devant une 
église que je rencontrerais sur mon chemin sans 
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y entrer. Et , en effet , nous y entrâmes tous deux; 
il était de si bonne heure, qu'il ne s'y trouvait en- 
core personne. D alla se mettre à genoux devant 
l'autel , et je m'agenouillai à côté de lui; il y resta 
longtemps, versant des larmes et offrant à Dieu ses 
supplications; et moi aussi j'unis mes larmes et mes 
prières aux siennes. Enfin il se leva et me dit : 

c Cher Conrad, je viens de prier le Seigneur 
ec pour toi et pour la bonne Louise, ta sœur, et je 
€ vous ai recommandés tous deux à sa protection 
« paternelle, t^ Ensuite il m'exhorta à rester tou- 
jours attac))é à la religion , à avoir sans cesse Dieu 
devant les yeux et au fond de mon cœur, à observer 
fidèlement ses divins commandements, et à fuir le 
péché et le vice. 

« Pauvre enfant, ajouta-t-il entre a^itres choses, 
« je crois que je ne vivrai pas longtemps : peut- 
« être tu me vois pour la dernière fois; je te recom- 
« mande ta sœur lorsqu'un jour tu seras' en état de 
c gagner ton existence; aie soin d'elle et sers-lui 
« de père. » 

«c Lorsqu'il eut prononcé ces paroles , il me prit 
par la main, me conduisit au pied de l'autel, et 
me fit promettre devant Dieu que j'exécuterais fi- 
dèlement tout ce qu'il venait de me recommander; 
je lui promis tout ; ensuite il me fit mettre à genoux , 
leva un regard plein de dévotion vers le ciel, et me 
bénit. Il se mit un instant à genoux à côté de moi, 
puis me releva, me serra affectueusement dans ses 
bras, me donna un peu d'argent, et nous sortimes 
ensemble de l'église , la douleur ne nous permettant 
pas de dire un mot. Enfin le moment de la sépara- 
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tion était arrivé. € Dieu soit avec toi, mon fils! }» 
me dit-il d'une voix entrecoupée de sanglots , puis 
il fixa sur moi ses yeux pleins de larmes. » 

a: Adieu , dit-il; conduis-toi de manière que nous 
m puissions nous revoir dans le ciel. :e> A ces mots il 
se détourna vivement, et disparut en tournant le 
coin de l'église... Depuis ce moment je ne l'ai plus 
revu. 

<i Ici 9 dans cette chapelle solitaire, le souvenir 
de ces adieux et de cette longue et cruelle séparation 
vint, plus vif que jamais, me rappeler mon tendre 
père, ainsi que la scène touchante et solennelle qui 
avait eu lieu dans la petite église du village. 

€ Ici même, au pied de cet autel, il me semblait 
voir mon père agenouillé. Et lorsque j'ai trouvé ce 
livre, que j'ai très-bien reconnu pour m'avoir ap- 
partenu autrefois, l'image de mon père est venue 
de nouveau s'offrir à mes yeux ; la fervente prière 
qu'il adressait à Dieu le dernier jour où nous nous 
vîmes m'est revenue de même à l'esprit; je me suis 
cru encore à genoux à côté de lui devant l'autel; 
j'ai conjuré le Seigneur avec larmes d'avoir pitié de 
moi, et de me procurer enfin, après tant d'années 
de cruelles incertitudes sur votre sort, quelques 
nouvelles de mon père et de toi. Oh ! que je me sens 
heureux d'apprendre que cet excellent père ne m'a 
point oublié, qu'il s'est encore souvenu de moi avec 
tendresse, et qu'au moment de sa mort il m'a donné 
sa bénédiction I 

— le bon, l'excellent père! répondit Louise, 
fondant en larmes ; ce vertueux père est mainte- 
nant au ciel; là il prie pour ses enfants, et sa der- 
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niëre bénédiction repose visiblement sur nous... 
Oui, cher frère, nous en avons une preuve sensible 
et bien remarquable : vois-tu , ce fut devant l'autel 
d'une autre petite église de village que notre père 
te fit ses adieux, et c'était aussi devant l'autel de 
cette chapelle que nous, ses deux enfants, devions 
nous retrouver. Cela vient de Dieu! Dieu a exaucé 
la prière du père dans l'autre église, et la prière 
que tu lui as adressée dans celle ci. Tu vois combien 
le Seigneur t'a récompensé de ta fidélité à obéir aux 
exhortations de feu notre père , et d'avoir eu tou- 
jours Dieu présent à ta pensée. Si, comme tant de 
gens du monde, tu avais regardé d'un œil de dé- 
dain cette chapelle sans y entrer, jamais nous ne 
nous serions rencontrés. Ohl viens, hâtons -nous 
à l'instant même de remercier le Dieu d'amour de 
nous avoir réunis d'une manière si admirable et si 
heureuse. » 

Et le frère et la sœur se mirent à genoux sur les 
marches de l'autel, et du fond de leur cœur vive- 
ment ému , ils adressèrent de ferventes actions de 
grâces à Dieu, qui avait si admirablement dirigé 
leur sort en ce jour mémorable. 



CHAPITRE IV 

L'entretien. 

Après avoir ainsi terminé leurs prières avec la 
plus fervente dévotion, ils allèrent s'asseoir sur un 
banc, et entamèrent ainsi la conversation. 
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i) 



(n Mais dis-moi donc, ma bonne sœur, par quel 
hasard tu es venue ici, et comment tu as pu t'aven- 
turer ainsi dans cette forêt. 

— Nous ne sommes pas si enfoncés dans la forêt 
que tu te l'imagines, répondit Louise. Nous nous 
trouvons presque à la lisière du bois , et non loin 
d'ici il y a une route assez fréquentée. Cette cha- 
pelle est depuis longtemps ma place favorite, où j'ai 
l'habitude de venir prier tous les dimanches et fêtes, 
et même plusieurs fois pendant la semaine quand 
mes occupations me le permettent. Le chemin qui 
conduit ici est une espèce de promenade fort agréable 
et bien ombragée. Ordinairement une de mes amies, 
jeune personne sage et bien élevée, m'accompagne; 
mais aujourd'hui ses occupations l'en ont empê- 
chée. Ce petit livre de prières est devenu mon livre 
de prédilection, et, quoique je le sache presque 
tout par cœur, je le porte toujours sur moi quand 
je viens ici; mille fois j'ai penôé à toi en l'ouvrant, 
priant Dieu de te rendre à mon affection. Eh bien , 
mes prières n'ont point été infructueuses ; car, par 
le hasard qui me fit oublier mon livre ici , Dieu a 
conduit mes pas pour m'y faire retrouver un frère 
chéri. Toute la journée cette perte m'a causé les 
plus vives inquiétudes, et actuellement cette même 
perte me procure le plus grand bonheur. 

— C'est tout comme moi : quand j'eus le mal- 
heur de m'égarer dans la forêt, je me désolais, 
j'étais tourmenté par les plus vives inquiétudes; et 
maintenant je suis au comble de la joie. I\ en est 
pnsque toujours ainsi dans cette vie; c'est par 
des peines que Dieu nous conduit au bonheur, . . 
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MaiSy dis-jnoi, où demeures- ta , ma bonne sœur? 

— A un quart de lieue d'ici, au bourgp de Belle- 
Fontaine 9 derrière la petite colline que tu aperçois 
d'ici. C'est là que demeure la dame charitable qui 
a bien voulu me recueillir. Elle est veuve et n'a 
point d'enfants. Son mari, qui est mort depuis plu- 
sieurs années, était un ridie négociant» Je Faime 
comme une mère , et elle , de son côté!, me chérit et 
me traite comme si j'étais sa propre fille. Mais 
viens, nous allons la voir; prends ton chapeau et 
ton bâton , je porterai ta valise , car tu dois être bien 
fatigué. Viens, ma bienfaitrice sera charmée de 
connaître le frère dont je lui ai si souvent parlé. » 

Conrad et Louise se mirent en route ; mais le 
premier ne consentit point à ce que sa sœur se char- 
geât de la lourde valise. Chemin faisant, ils con- 
tinuèrent à s'entretenir amicalement sur différentes 
aventures de leur vie ^ en y entremêlant des ré- 
flexions pieuses. 

. Enfin ils franchirent la colline, et entrèrent en- 
semble à Belle-Fontaine. 



CHAPITRE V . 

ÉtablisBement de Conrad. 



Lorsqu'il^ entrèrent dans la jolie maison bien 
propre et bien arrangée qu'habitait la bonne dame, 
celle-ci fut fort surprise en voyant Louise arriver 
avec un jeune homme et causer familièrement avec 
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lui; elle ne pouvait croire d'abord que ce jeune 
homme fût le iîrëre de sa fîUe adoptivc. Sur ces en- 
trefaites, il arriva plusieurs personnes; les uns 
disaient qu'il ressemblait parfaitement à Louise , 
tandis que d'autres secouaient la tête de l'air du 
doute. Alors, pour les convaincre, Conrad ouvrit 
son portefeuille, montra son certificat d'apprentis- 
sage, son livret et son passe-port ; il y joignit l'at- 
testation que lui avait donnée le maître chez lequel 
il avait appris le métier de chaudronnier, ainsi que 
le certificat de bonne vie et mœurs délivré par le 
curé de la commune, et parvint ainsi à convaincre 
tout le monde qu'il était en effet le frère de Louise. 
Aussitôt tous les soupçons disparurent. Et quand la 
bonne dame eut appris comment Louise, au moyen 
de son livre de prières qu'elle avait oublié à la cha- 
pelle de la forêt, avait enfin retrouvé son frère, 
elle versa des larmes d'attendrissement. 

« La maison que mon mari m'a laissée en mourant, 
dit-elle , je l'ai destinée depuis longtemps à Louise 
pour sa dot , si elle continue à rester pieuse et sage 
Comme elle l'a été jusqu'à ce jour, si elle ne se dé- 
ment point , et si elle se garde de ressembler à ces 
filles mondaines qui ne s'occupent que de toilette 
et de vanité, et qui sous un extérieur fardé ne 
cachent souvent qu'un cœur corrompu. 

« Quant à vous, brave Conrad, je veux égale- 
ment tâcher de vous être utile. Le Ciel a daigné me 
favoriser du côté de la fortune , et je ne saurais en 
faire un meilleur usage que de m'en' servir pour 
faire le bonheur de mes semblables. Le chaudron- 
nier de notre commune est mort il y a six itaois , 
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et sa maison est à vendre , ainsi que sa boutique ; 
j'ai envie de vous les acheter, si toutefois vous 
êtes disposé à vous établir dans ce bourg pour être 
près de votre sœur. » 

La bonne dame disait tout cela dans la joie de 
son cœur. Ces desseins généreux causèrent une 
grande rumeur parmi les parents de la dame, tous 
gens riches , mais plus avides que des mendiants , 
et qui ûrent tous leurs efforts pour l'en dissuader. 
Heureusement elle avait le cœur trop noble et un 
caractère trop ferme pour se laisser détourner de 
ses bienfaisantes intentions. Conrad devint un des 
bourgeois les plus considérés et un des plus respec- 
tables pères de famille de la commune. Louise aussi 
se maria bientôt après, et fut très-heureuse. 

Conrad n'avait pas oublié son excellent maître le 
brave chaudronnier. Non-seulement il lui écrivit 
de temps en temps des lettres dictées par le cœur 
le plus reconnaissant , mais il lui prouva aussi sa 
gratitude par des actes; car, lorsque ce brave 
homme, commençant à vieillir, vint à perdre sa 
femme, et se vit fort gêné dans ses affaires par 
suite des événements de la guerre, tellement qu'il 
ne gagnait plus qu'avec beaucoup de peine son 
existence, Conrad lui annonça qu'il allait s'occuper 
de lui, et tint parole : il partit presque aussitôt 
avec une voiture pour le chercher et l'amener chez 
lui. Depuis ce moment, le vieux chaudronnier 
vécut dans la maison de son ci-devant apprenti, 
qui l'entoura de tous les soins possibles, et le traita 
avec autant de respect , d'amour et de reconnais- 
sance que si ce bon vieillard eût été son propre 
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père. Louise, à son tour, montra la même ten- 
dresse filiale envers la veuve qui Tavait adoptée. 
Ces bons sentiments et ces attentions toujours crois- 
santes touchèrent les deux vieillards, au point 
qu'ils disaient souvent : c Dieu n'a pas permis que 
nous eussions des enfants, mais ceux que nous 
avons adoptés nous causent tant de joie et de con- 
solation , que nous n'aurions pu avoir plus de satis- 
faction s'ils avaient été nos propres enfants. » 

Les murs de la chapelle de la forêt étant vieux 
et menaçant ruine, Courad et Louise les firent ré- 
parer à frais communs , et le premier planta quatre 
tilleuls sur la belle colline au sommet de laquelle 
elle était située. 

Le vieux tableau de l'autel , presque effacé par . 
l'humidité et le temps, fut restauré par un artiste 
distingué, et offrit bientôt un aspect charmant. 
Tout le monde , en entrant dans la chapelle , était 
ravi. Elle était propre et blanchie, les vitraux net- 
toyés, les boiseries et l'autel repeints , les, orne- 
ments redorés ; et l'azur du ciel , comme l'agréable 
verdure des tilleuls , qu'on apercevait à travers les 
vitraux transparents, réjouissait la^vue. Mais le 
plus bel ornement, sans contredit, était le tableau 
au-dessus de l'autel. Il représentait la sainte Fa- 
mille : la sainte Vierge était assise à l'entrée de sa 
maison, ombragée de vignes, et tenant dans ses 
bras l'enfant divin, auquel son père nourricier pré- 
sentait une petite corbeille remplie de raisins et 
ornée de fleurs. Les deux parents jetaient un regard 
de tendresse sur le futur Sauveur du monde, et 
l'enfant Jésus, de son côlé, joignait ses petites 
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mains , et regardait vers le ciel avec une expression 
touchante. Du côté de la sainte Vierge Marie 
on voyait une table Chargée des travaux de son 
sexe ; de l'autre côté gisaient à terre des outils de 
charpentier, et sous le tableau on lisait Finscription 
suivante en lettres d'or : 

Le travail et la paix, la vertu, la ferveur, 
Peuvent seuls ici-bas faire notre bonheur. 
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